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Prólogo

La sirena de tierra

Mar Picado. Otoño, mes de las nieves, XII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: A]gua; la profundidad del océano. Es un mundo oscuro, frío y silencioso, su mundo.

No llega al siglo de edad: es muy joven, casi una niña. Sus escamas brillan más que el acero recién pulido y sus ojos contienen dos mares batidos en remolino. Su cabellera de plata serpentea, y cada filamento lee, sensible, los cambios de temperatura y las corrientes marinas. Al igual que otras muchas criaturas abisales, su piel refulge como una lamparita. Va armada: unas cuchillas agudas nacen en sus muñecas y se afilan en el codo, amenazantes como la aleta dorsal de un tiburón. Su rostro carece de expresión alguna; no sonríe, no llora, no contempla, apenas piensa. Es un rostro quieto, sobrecogedor, supremo.

Es la hora. Abandona el vientre materno.

Se da impulso de un violento coletazo y asciende como una flecha entre los arrecifes de coral. Rompe bancos de peces que se dispersan, sorprendidos. De un batir de sus poderosas aletas caudales —sus piernas— se desgarran rocas tachonadas de erizos como joyas negras. Sus manos palmeadas se adhieren como ventosas, su doble cola se encorva, flagela con arrogancia. Asciende, culebrea, nada, vuela. Se detiene de pronto, se mantiene suspendida, caracoleando perezosamente con las puntas flexibles de las aletas, y mira al cielo. A la superficie rizada y oscura del océano; el cielo no puede verlo.

Arquea la espina, yergue la majestuosa hoja dentada que corona su espalda, desde la nuca hasta la última vértebra. Toma una bocanada de caldo frío de océano y abre las agallas de las costillas. Sus cinco pares de branquias suspiran y burbujea el agua.

Espera. A que la oscuridad se retire y el mar picado se vuelva de oro. A que despierte el dios Iara, hermano, esposo, amante y enemigo de la diosa Lyosh, señora del agua.

Espera a que salga el sol.

Y cuando amanece y la luz se clava en las olas y las traspasa como una lanza, la sirena abre la boca y bebe gran cantidad de líquido. Bate la aleta caudal. Expulsa de golpe el agua por las agallas y salta.

Y en su salto de delfín, chilla de dolor —canta—, pierde primero escamas, agallas y aletas y, por último, el paraíso, su único mundo: el agua... En cuanto sale a la superficie, el dios Iara la ataca y se ensaña cruelmente contra su carne. Los rayos de sol la atraviesan como mil arpones. Rompe la espuma una sirena refulgente; lo que cae es un pez herido que sangra y boquea. Choca contra la arena de la cala con un ruido carnoso y desagradable. Las aletas crujen al apoyar brazos y piernas, se quiebran. Las escamas se calcinan; después, se desprenden como cascarillas secas. Los filamentos de su cabeza pierden el tacto y la vida: un último ademán convulso y, perlados de humedad, se pegan a su espalda, muertos. Las branquias se cubren con costra, cicatrizan, y sus agallas se cierran para siempre. La boca intenta beber desesperada, entra el aire, no halla la salida, revienta la vejiga natatoria y la divide en pulmones. Se arrastra; no sabe moverse. Intenta batir las piernas, se ayuda con los brazos, pero los huesos frágiles se astillan. Ahora tiene rodillas, talones, tobillos. Hace fuerza para incorporarse y las membranas palmeadas se quedan pegadas a la arena: lo que se desprende son dedos desnudos de unas manos delicadas.

No puede evitarlo: loca de dolor, vuelve al mar. Aunque sepa que ya nunca jamás podrá regresar.

Mete la cabeza, bebe con alivio… pero el agua no la acepta, el agua la intoxica, no desea tocarla. Y ella tose, retrocede, se le llenan los ojos de lágrimas. Su boca se corroe por la sal del océano.

No tienes permitida la entrada. La puerta está cerrada.

Porque ya no eres de agua.

Porque no eres de Lyosh, porque te ha tocado Iara.

Sobre la arena dorada, una sirena desnuda grita, canta una melodía tristísima, intenta vestirse con las escamas perdidas y se lamenta con su voz magnífica. Vencida, se rinde: no puede volver atrás. Se incorpora y da un paso para alejarse del mar y de la sal que envenena. Tropieza y cae de rodillas. Tenaz, vuelve a intentarlo. Vacila, tiembla, pero consigue mantener el equilibrio. La sangre resbala por su piel de nácar: no es roja, es de un color azul intensísimo, como el de otras muchas criaturas acuáticas. Da un paso, y después otro, dejando un reguero brillante.

De cada gota nace una flor.

Cuando caminar ya no tiene secretos para ella, se para, cierra los ojos y levanta un brazo, imperiosa, como lo haría un general de ejército para dirigir a las tropas. Y al bajar la mano cae del cielo una tromba de agua. La recibe con los labios abiertos. Bebe agua de lluvia, le calma el dolor, la alimenta y protege del sol con una seda de agua dulce que se ondea en cascada en torno a su cuerpo.

Y sigue avanzando.

La encarnación de la diosa Lyosh camina penosamente, todavía herida, vestida de agua, al encuentro con su enemigo. Sufre porque así lo ha querido: si adopta un cuerpo mortal ha de sentir en sus carnes el mismo destierro que sufrieron sus hijas hace milenios, impuesto por Ella misma. Las que salieron del mar no pudieron regresar nunca, y se vieron condenadas a pasear por la tierra, criaturas de otro mundo, imposibles y trágicas; sirenas fuera del agua, vulnerables y débiles, incapaces de soportar la sal, el hierro y la luz del sol.

Los humanos las llaman ninfas. Hadas. O elfos.

Y, de nuevo, el dios del fuego les ha declarado la guerra.


«Al fuego le encienden luces, como si Él estuviera en la oscuridad. Si contemplaran esa luminaria grandiosa que llamamos sol, sabrían que Iara no necesita velas.»



Shiram IV (1564-1621), suma sacerdotisa del sol diurno del templo de Iara en Armenk (1593-1621). Meditaciones y soliloquios, folio 12-vuelto, año 1617 d. Í. A.








Capítulo I

Los hijos del farero

Islote de Shot, principado de Sardala. Primavera, mes de las lluvias, IV del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: S]harik se despierta antes de que cante el gallo. Aún es noche cerrada. Se levanta de un salto del jergón de lana, lo enrolla y lo guarda, se lava la cara con el poco de agua que queda en la jofaina, se viste, se calza, se enrosca un paño en la cabeza formando una cesta y sale por la puerta. Regresa de la leñera con dos brazadas de ramas y un grueso tronco de encina en precario equilibrio sobre la cabeza. Nuevo viaje, y vuelve de la fuente con un cántaro. Otro paseo más, una persecución, unos balidos de rabia, una lucha muda para amarrar al animal que se resiste y se pone a dos patas, y consigue finalmente ordeñar a la cabra. Enciende la chimenea con el chisquero y pone a hervir un pote de agua. Entra en el gallinero, recoge dos huevos tibios y los casca en el puchero. Pica un par de hortalizas del huerto, corta tocino y espera a que el agua hierva. Se sirve un cuenco de sopa, echa una cucharada a la hoguera como ofrenda y deposita otra en un platillo. Lo lleva ante un pequeño altar de madera y enciende dos velas. Desayuna a sorbos, pensativa, ante el altar, de piernas cruzadas, sin decoro alguno, como se sentaría un muchacho. Se lleva la mano al escote, al lugar en que se encuentra la caprichosa marca del Don, el tatuaje que vincula a todos los mortales con los dioses. El suyo es de un azul tan brillante como sus ojos, y contrasta brutalmente contra su piel morena. Apenas roza con las yemas de los dedos su intrincada silueta. Al tacto, es sensible, delicado, en relieve, como una ampolla. Aparta la mano, algo violenta; al fin y al cabo, lo que toca es su propia alma.

—Padre —dice—. Sigo manteniendo el fuego del faro.

A su madre apenas la recuerda, pero su padre era el sacerdote de la isla de Shot, en la que solo hay un pequeño poblado pesquero. Como todas las gentes que viven de la mar, la temen, la aman y odian y rezan con devoción ardiente para aplacar la cólera de la diosa, que se cobra, puntualmente, sus muertos y ahogados en la temporada de pesca. Le tienen más miedo a Lyosh que a Iara, le dedican más sacrificios y fiestas y orquestan su vida en torno a ella. Para compensar su impiedad y ocultar del ojo del sol sus costumbres heréticas, el sacerdote consagraba al amanecer, al mediodía y al crepúsculo la hoguera de lo alto de la torre, y se aseguraba de que jamás se apagaran las llamas.

«Por el día, la leña bien húmeda, que humee», decía. «De noche, bien seca, en pirámide alta de ramas atadas y un buen chorreón de aceite, que chasque y que prenda y dé luz, pues así le place al dios. Y también a los barcos, que no encallan en el farallón, como siempre decía tu madre», comentaba el clérigo, con una risilla nostálgica.

Y Sharik pensaba que su madre debía de haber sido una mujer muy práctica.

La muchacha suspira. Cierra el altar familiar, limpia los cacharros, pone a calentar más agua y se frota a conciencia. Se peina la mitad del cabello negro y liso en tres trenzas con cuentas que anuda en la nuca en un lazo de trébol sobre la melena suelta. Y comienza el difícil proceso de ceñirse ella sola el traje ceremonial con bordados del sol invicto: la casulla dorada, de tela rígida y crujiente hasta los pies, lleva un fajín tan largo que es imposible de colocar sin ayuda. Sharik siempre le preguntaba a su padre por qué no vendía el traje y compraba otro más modesto, pues le darían un buen precio, y él montaba en cólera porque lo tenía desde que hizo los votos con dieciséis años.

El padre de Sharik había sido un hombre culto, de buena familia. Había nacido en la populosa ciudad de Dorman, se había formado en el primer templo de Iara y se ofreció él mismo, de joven, a ser guía de almas en las islas, frontera y zona de conflicto entre el Imperio Blanco de los trasgos y los feudos humanos. En Velia la guerra era continua, en Caorle y Sardala había pequeños principados que adoraban al dios que les fuera más propicio y se resistían, furibundos, a entregar un diezmo a cambio de protección, que ya se protegían ellos. «¿Y Shot?», preguntó a su maestro, pues había leído que en lo alto de ese islote se encontraba una atalaya de piedra de más de ocho siglos, un templo construido en la época en que aún existía el Imperio del Sol, y se preguntaba si seguiría en pie. El otro clérigo estalló en carcajadas. «¿Shot? Cuentan que al último sacerdote lo tiraron desde lo alto de la torre que tanto te interesa. Ahí no hace falta un clérigo, sino un Túnica Roja que los meta en cintura: no conocen ley ni orden y son tan pobres que Sardala ni les pide que paguen tributo; veneran a Lyosh cuando están en el agua, y a Rea cuando están en tierra, y a Ania cuando comercian con los trasgos. A Iara le rinden culto una noche, una sola noche al año: el solsticio de verano. Figúrate si serán cabestros que creen más en hadas y elfos que en dioses; están convencidos de que se pasean por su islote, roban niños y desnatan la leche de los cántaros, y hacen sus amuletos con sal y hierro para espantarlos. No han visto esos a un elfo en su vida; qué se les va a perder a los elfos en Shot». Y el sacerdote anciano continuó riendo, pero el padre de Sharik sintió un escalofrío, porque él sí había visto elfos de niño: casi todos los años llegaba uno de sus extraños navíos de comercio al puerto de Dorman y, aunque jamás se descapuchaban —ni siquiera mostraban las puntas de los dedos—, todos, absolutamente todos, sabían que aquellas criaturas veladas eran elfos, porque solo con divisar su silueta notaban cómo se les escapaba la cordura, cómo se les doblaban las rodillas, cómo ansiaban caer a sus pies y jurarles amor eterno. «Iré a Shot», dijo el padre de Sharik muy convencido, y su maestro le dio su más sentido pésame, creyendo que no viviría una estación.

Pero el padre de Sharik sobrevivió. Reparó lo que quedaba del faro, se ofreció a cuidarlo y a mantener siempre encendido su fuego, tomó una esposa del lugar, aprendió sus ritos para aplacar a las aguas e incluso comenzó a oficiarlos para ganarse a los habitantes, elevando los ojos al cielo y pidiendo perdón a su dios, jurándole que desterraría, poco a poco, el culto a la enemiga del sol. Y fueron pasando estaciones tranquilas, al ritmo de las mareas, sometido a las brujerías de la vieja cofrade de marisqueras que, además de recolectar almejas a rastrillo en la playa, enmendaba huesos, emplastaba heridas, casaba, descasaba, atendía partos y oficiaba la ceremonia del volcado del Don. Ella fue la que ungió a Sharik, recién nacida, con la gota traslúcida de savia del árbol del Antiguo que formaba la marca; el símbolo se tornaría de un color según el dios que amparara a la niña —el rojo del fuego, el azul del agua, el blanco del viento o el pardo de la tierra—, pero al clérigo no le preocupaba aquello, puesto que los escogidos en los que el Don refulgía por obra de un solo dios y no había mezcla eran más propios de las leyendas. El tono de Don más común entre humanos era el ocre algo violáceo: el propio sacerdote lo tenía de ese modo, a pesar de su devoción sincera por el dios del fuego y de lo mucho que rezaba para que la savia enrojeciera con el paso del tiempo.

Cuando la vieja derramó la gota sobre el bebé y el clérigo y su esposa taparon el pechito con la mano, sintiendo el cosquilleo del alma de su hija que se acomodaba en el cuerpo y los zarcillos que crecían para tomar la forma del Don, el sacerdote rabió porque la anciana bruja encomendó el bebé a la diosa Lyosh, canturreando un «que la savia del Antiguo se torne azul en su pecho». La niña vivió unos años con el Don transparente de la infancia, pero el deseo fue profético. Como si los dioses se rieran a mandíbula batiente, cuando se coloreó la savia la hija del sacerdote de Iara lució un Don azul puro de Lyosh. «¡Es un prodigio!», gritaron los pescadores. «¡Es una elegida!». «Al menos será fácil encontrarle un marido», suspiró el clérigo, pues se creía que los portadores de Dones azulados eran más dóciles de carácter que los que lucían otro color de Don, por ser el fuego más fiero y las aguas más tranquilas. «Ojalá la amanse el Don», fue lo que pensó el sacerdote tras el asombro inicial, porque sus primeros años había sido un demonio de niña. No paraba quieta; era testaruda y combativa, y tan gritona que el clérigo era incapaz de concentrarse en sus libros y sus cartas. Pero crecía sana, era alegre y vivaz y, aunque su Don se hubiera tornado del color de Lyosh, el clérigo dio las gracias a Iara, y se esforzó en conducir a la población por el camino del sol.

Supo que todos sus desvelos habían dado fruto cuando murió la vieja cofrade el día de antes del solsticio y los aldeanos se volvieron hacia él para que se encargara de presidirlo. Y quedó garantizado su puesto por la mañana, cuando aparecieron ante su puerta dos miembros de la Orden Negra: dos observadores —pues así se conocen comúnmente los encargados de entregar la savia del Antiguo, por mostrarse imparciales ante gobiernos mortales y divinos—. «Días de Iara», le saludó el hombre. Pintó en la puerta del faro el emblema del Antiguo —un árbol en esbozo como un laberinto de círculos— y le entregó un frasco: a partir de ese momento, quedaba encargado de ungir a los bebés en la ceremonia del volcado del Don. Los padres de Sharik invitaron a la pareja a compartir su pan y su lecho; pasaron un día con su noche en el faro y, al amanecer, se marcharon. El observador le contó al sacerdote noticias de Dorman y del primer templo de Iara, pero su compañera no despegó los labios durante toda la visita. Gentes extrañas, los Túnica Negra.

El dios del fuego no es conocido por ser magnánimo, sin embargo. Ojo por ojo: le dio la guía de almas del pueblo, pero se llevó a su esposa de unas fiebres repentinas ese mismo día. Sharik tenía cuatro años y su Don se coloreó de la noche a la mañana. El sacerdote perdió las ganas de vivir y descuidó a su hija durante meses. La niña se crio de puerta en puerta como los cachorros de perro, recibiendo mendrugos y leche, salvaje y feliz, recogiendo conchas y cazando gusanos para cebos. Y fue ella quien le avisó de que iban a matar a un bebé recién nacido porque decían que era hijo de un elfo y había matado a su madre en el parto.

El sacerdote reaccionó entonces. Montó en cólera y se enfrentó a los aldeanos. Alzó el puño a los cielos y le exigió a su dios que le diera una señal. Iara —cosa extraña— respondió: un relámpago prendió un roble, que estalló en una llamarada. «Dadme al niño», exigió, enarbolando una rama como antorcha. «No es hijo de elfo, y no mataréis a un recién nacido por superstición. ¿Creéis que un elfo vendría hasta Shot para preñar a una aldeana? ¿Quién es la madre?». Y cuando se lo dijeron, el sacerdote soltó una carcajada, porque la muchacha fallecida era una que tenía un Don muy rojizo, a la que —suponía— un elfo no tocaría ni con guantes. Los lugareños, remisos, le entregaron al bebé, y el sacerdote subió la loma hasta el faro con el niño en brazos, maldiciendo a los ignorantes villanos. Pero al contemplar al niño, por un instante, tuvo una sensación extraña. Había un resplandor en sus ojos, había algo sobrenatural en aquel bebé. Algo inhumano. Algo divino. Tal vez, sí, algo élfico.

Darshek creció sin Don. Por tradición remota, solo los padres naturales podían poner la mano en el pecho de sus hijos en el volcado, puesto que se creía que la savia respondía ante la sangre para formar el Don. Madre muerta, padre desconocido… el chiquillo se hizo hombre sin alma en el pecho, y fue considerado como poco más que una bestia por los habitantes de Shot. Al contrario que Sharik, que prefería aprender a guiar barcos como si fueran caballos en lugar de enterrar la nariz en un libro, Darshek se encerraba en el faro, evitando a los muchachos de la aldea, que le insultaban y le arrojaban piedras. Como llevaba siempre el escote cerrado hasta el cuello, una vez le arrancaron la camisa para ver el esternón sin el Don, contemplaron la piel morena sin marca con asco y le dijeron que era como los perros y las cabras, que no les dirigiera la palabra, que los animales no hablaban ni respondían cuando se les pegaba. Y Darshek lo soportó todo con una placidez algo siniestra —siempre hubo una serenidad extraña en sus facciones, majestad en su porte y un fulgor terrible en sus ojos castaños, que cuando se enfadaba parecían de oro como los de los lobos—. Los chicos huyeron espantados porque no se inmutaba ante los golpes. Era como si ni siquiera los notara. Pero las palabras... Hijo de elfo, mestizo, bastardo, semielfo. El sacerdote, al que llamaba padre, le decía que no les hiciera caso alguno, que eran unos ignorantes, que qué sabrían esos necios de los elfos, que no habían visto uno en su vida y que no pensara tonterías, que él era tan humano como todos ellos. Pero no le consolaba de su falta de Don; no lo nombraba. Lo sentía por su hijo adoptivo; era una desgracia, pero aquello no tenía remedio.

Y Sharik, que se ponía hecha una furia contra los muchachos del pueblo cuando insultaban a su hermano pequeño, que los atacaba a mordiscos y respondía a las piedras con otras aún más grandes, le decía: «Sí que tienes alma, Darshek», afirmaba. «Está aquí, aquí dentro», y le ponía la mano en el pecho, en el lugar donde debería estar el Don. Y él sonreía.


La muchacha se frota los ojos, porque se le han saltado unas lágrimas al recordar aquello.

—¿Dónde estás, Darshek? —murmura en voz baja, peleándose contra el fajín de la túnica ceremonial. Hastiada, lo arroja al suelo—. No sabes lo mucho que te echo de menos... Y no solo para que me ayudes a ponerme este endemoniado trapo —suelta una risa triste y se queda mirando a la nada—. Tú deberías ser quien se encargara de prender las llamas del faro. Tú, no yo.


Pero cuando el padre de Sharik, moribundo en el lecho, rodeado de vecinos preocupados por quién oficiaría los ritos, mandó que su hijo adoptivo heredara su puesto, los aldeanos pusieron el grito en el cielo: que un semielfo sin alma no podía volcar el Don ni hacer sacrificios a dios alguno, que sería una ofensa y habría represalias contra el pueblo. Que se encargara Sharik —sí, Sharik, Sharik es perfecta, corearon—, que la muchacha tenía el Don azul de la diosa Lyosh. Y al clérigo se le cayó el alma a los pies, viendo que todo lo que creía haber conseguido por el culto a Iara se convertía en cenizas: los malditos pescadores estaban encantados de darle la espalda al sol para contemplar, de nuevo, el océano. Y por mucho que Sharik protestó, que ella no, que no sabía nada de dioses, que ella sabía de vientos, de corrientes y de barcos, los habitantes de Shot sentenciaron: «Está decidido». Y dejaron al sacerdote a solas, languideciendo.

«Tráeme pluma y pergamino, hijo», le dijo a Darshek. «Prométeme que irás al primer templo de Iara y pedirás que manden un sacerdote a la isla». Y el chico, que tenía dieciocho años cumplidos, asintió. «Incluso... incluso un Túnica Roja. Se lo merecerían». Y le miró a los ojos, muy fijo, como si ambos compartieran un secreto.

«Yo no me quedo aquí sola», protestó Sharik. «Voy contigo».

«No, hija. Prométeme... prométeme que mantendrás encendido el fuego del faro hasta que regrese tu hermano».

Y Sharik fue incapaz de negárselo.

Poco después expiró; de aquello había pasado medio año.


La muchacha sube los escalones del faro con la casulla suelta que cruje a cada paso —no ha logrado apretar bien el cinto— y el leño enorme sobre la cabeza. Llevar peso en equilibrio no le cuesta; no tropezar con el faldón ceremonial le resulta imposible. Se cae un par de veces y termina doblando la tela; la sujeta en alto y pone una mueca al ver las grietas en el riquísimo tejido. Acaba corriendo para subir los últimos pisos, sujetando el tronco con una mano y el traje con la otra: va a amanecer enseguida, el cielo ya clarea. Jadeando —es una subida dura—, baja el leño y se apoya contra la piedra para tomar aliento. No hay tiempo. Se dispone a recitar el ensalmo cuando se fija: las ascuas están negras y apenas quedan unas llamitas; casi se le ha apagado la hoguera, no la cebó lo bastante durante la noche. Maldito sea el Antiguo, blasfema. Entonces se da cuenta de que se ha dejado abajo la brazada de ramas, el aceite y el zurrón con la paja y las piñas. Nueva carrera loca de bajada y de subida.

—Sé que no es muy solemne, padre —musita entrecortada, cayendo de rodillas—. Lo siento. Lo hago lo mejor que puedo.

Empapa la paja de aceite, le hace un lecho de ramas al tronco y se enciende la pira. Justo a tiempo: amanece.

Sube la solapa brocada de la casulla y la sujeta con el broche, ocultando su Don —pues su color no le placería al dios del fuego—, une las yemas de los dedos en un triángulo, se lo lleva a la altura del alma, rodea el símbolo cubierto y levanta los brazos, encerrando entre las manos el sol. Cierra los ojos para no quemarse al contemplarlo y recita:

—Mi señor, no soy digna de tus rayos en mis párpados, no soy digna de que dores mis campos, de que calientes mi casa, de que hornees mi pan y de que forjes mi espada; te bendigo por tus dones y suplico de rodillas: no desates tu fuego sobre mis bienes, sobre mi gente ni sobre mí misma. Te doy gracias, sol del día, y yo ruego ante Iara que gobierna los infiernos, ¡retén, sol nocturno, tu justa ira! Ten piedad con tu sierva más humilde; contén tus llamas hasta el momento de mi muerte, cuando arda en una pira.

Resopla aliviada. Suelta el broche, aparta los ojos del sol y los abre; ve chispas repetidas y se pregunta cuántos sacerdotes se habrán quedado ciegos tras oficiar a diario el rito. Lyosh bendita, murmura, y enseguida se muerde la lengua. Odia los malditos rituales, teme al dios del fuego —del mal, lo llaman en Shot, por ser enemigo de su diosa—, le aterra provocar su cólera y acaba de jurar por la diosa frente al altar de Iara, pero es una expresión habitual en Shot; es natural que se le escape en los momentos menos adecuados. Su hermano también juraba por Lyosh. Hasta su padre empezó a hacerlo sin darse cuenta.

—Está hecho —exclama dando una palmada. El siguiente prendido ceremonial es al medio día; hasta entonces, es libre para bajar al puerto, vender el cántaro de leche y algunos huevos, esperar tranquilamente a que salgan los barcos y ofrecerse a acompañarlos. Sharik es fuerte, brava, y es capaz de maniobrar las velas contra el viento mejor que muchos hombres; disfruta de la sal y de las olas y camina más derecha en la cubierta de una barca que sobre la tierra firme: lleva el océano metido en el cuerpo como una enfermedad, sus aguas corren por sus venas al igual que por su Don.

El calor de la hoguera es agradable; la muchacha se acoda en el murete de piedra, respira la brisa marina y contempla el horizonte. Ve una vela que se acerca. ¿Comerciantes? A veces, muy pocas, se detienen en el puerto, pero el muelle es pequeño para barcos de calado y Shot no es un destino muy atractivo; manejan poco oro, están casi al margen de la civilización y la mayoría de las transacciones son por trueque. Lo habitual es que los navíos no se detengan y sigan hasta el faro de la isla de Velia. Emocionada como una chiquilla, pensando en los curiosos artículos que puede que vendan, Sharik contempla el barco. Sí, se acerca; no le cabe ninguna duda. Y deprisa. Ya casi distingue las cabecitas de los marinos. Entonces, ve que botan una barca de remos. Le parece que baja un hombre. Y luego, una hoguera. Sharik pestañea, creyendo que aún se le repiten las chispas de mirar al sol. Pero no: es un fuego encendido tan alto como una persona. Y no decrece; hay una antorcha ardiente en la proa mientras el barquero rema. Sharik frunce el ceño, confusa. Y ve, según se acerca la barca, que no es una hoguera: es un hombre. Lleva puesta una gruesa prenda talar que arde entera. No; no arde: es que está vestido con fuego. La hoguera danza en torno a su cuerpo, chascando y crepitando, y no le quema, porque la figura permanece impávida. Tampoco prende la madera de la barca. No humea. Solo arde con violencia. De pronto, Sharik desorbita los ojos, relacionando aquel prodigio con historias que ha oído de niña.

—Lyosh bendita. Es un Túnica Roja.


«Los Túnica Roja: magos, místicos, hechiceros de fuego capaces de manipularlo y someterlo bajo su yugo, iluminados, dementes, locos furiosos: su cólera repentina puede hacer arder ciudades enteras. ¿Por qué nos sometemos a su caprichoso imperio? Yo os lo diré: es miedo.»



Aran hijo de Barkat, natural de Dorman, consejero del príncipe Karash II. Correspondencia privada, año 1705 d. Í. A.








Capítulo II

La tela de fuego

Islote de Shot, principado de Sardala. Primavera, mes de las lluvias, IV del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: D]arshek contempla su aldea natal con los ojos entrecerrados mientras la quilla corta las olas a golpe de remo y la pequeña embarcación se balancea. La Túnica Roja se ondea en torno a su cuerpo y el fuego sisea, molesto, a cada salpicadura. La prenda mágica bufa igual que un gato y se agujerea como si el agua fuera ácido. Las llamas culebrean rápidamente para cerrar las heridas y en breves instantes la tela de fuego vuelve a estar intacta.

La Túnica parece viva. Lo está: su brillo muestra la fuerza del hechicero; su calor aumenta y decrece según las emociones de su portador; las llamas danzan al compás de los pensamientos de su amo. Y son agitados; las lenguas se retuercen como locas mientras el joven mago, indeciso, se plantea qué hacer. Se ciñe la llama en capucha, cruza las amplias mangas donde crujen las ascuas, tironea, nervioso, de un hilo de lava. Recuerda perfectamente la petición de su padre adoptivo en su lecho de muerte: su deseo era que conquistara el islote para la Orden Roja de Dorman. Por las buenas ya lo había intentado el clérigo; por las malas solo había un sistema: imponer, mediante el miedo, el culto a Iara y el tributo obligatorio. Y si se resistían, reducir la aldea entera a cenizas y calcinar a todos sus habitantes para que cundiera el ejemplo. No llegaban a trescientos; para un Túnica Roja, debería ser un paseo.

Así se hacen las cosas en la Orden de Iara.

Pero el muchacho duda. Darshek nunca ha matado a nadie. No cree que sea mucho más difícil que retorcerle el pescuezo a una liebre, pero le importan muy poco los habitantes de Shot y no siente grandes deseos de dedicarles ni un instante de su tiempo. Solo piensa en su hermanastra, en recogerla y llevársela de aquel islote perdido de la mano de los dioses. Pero el clérigo quería que mantuviera encendido el fuego del faro y, por respeto a la memoria del hombre al que llamaba padre, Darshek titubea. Y recuerda.


Estaba intentando concentrarse en la lectura de un grueso manuscrito a la tenue luz de una vela. Distraído, había acercado la palma al fuego, disfrutando de su calor y de su tacto, y después había retirado la mano despacio. Como si deshiciera un pespunte, la llama se estiró finamente, siguiendo su gesto, y la retorció entre los dedos igual que un mechón de cabello. Pensó entonces que dejarse la vista en la penumbra tenía muy poco sentido, así que agarró la llama desde arriba como si tomara un pellizco, subió la mano y abrió la palma.

Y la modesta llamita se convirtió en una antorcha.

«¿Qué estás haciendo?», gritó el sacerdote, asustado, al abrir la puerta.

Darshek estuvo a punto de caerse de la silla del sobresalto. El fuego se apagó de golpe al derribar la vela con la que estaba jugando. A su padre casi se le había parado el corazón al ver el prodigio; su mano fue al Don, cubriéndolo en un gesto involuntario, como si lo protegiera de un enemigo.

«¿Desde...? ¿Desde cuándo?», acertó a preguntarle el clérigo cuando recuperó el aliento. Tuvo que sentarse porque se le doblaban las rodillas.

Darshek bajó la cabeza.

«Desde siempre. No lo recuerdo».

«Por todos los dioses. ¿Y por qué no me lo habías dicho?».

Porque no es normal, pensó el chico. Porque estoy cansado de que me vean como un fenómeno extraño. Porque no tengo Don. Porque todos piensan que soy hijo de elfo, y me señalan con el dedo.

«No lo sé», dijo.

El clérigo tardó un buen rato en serenarse mientras Darshek, casi sin atreverse a respirar, contemplaba el musgo que había entre las piedras del suelo.

«¿Te he hablado alguna vez de los Túnica Roja?», preguntó finalmente el sacerdote, suspirando. Que no era lo que hubiera querido para él, le dijo. Que eran temibles. Que estaban locos, todos los que había conocido. «Locos, hijo mío. Están locos. El Mal de Iara, lo llaman». Que pasaban por unas pruebas durísimas para fortalecer su espíritu y entrar en comunión con el dios. Que pisaban ascuas encendidas. Que se prendían fuego a sí mismos y se arrojaban al suelo rodando. Que muchos lucían espantosas cicatrices. Que acercaban llamas de velas al Don —y no sabes lo que duele ahí, hijo, el golpe más mínimo: se extiende en oleadas por el cuerpo entero; es como mil agujas que te taladran hasta los huesos. Y ellos se lo queman—. No, no sé lo que duele, murmuró Darshek apretando los dientes, pero su padre no le atendía: le contó que, tras años de estudio y ejercicios místicos, los Túnica Roja obtenían el poder no solo de no quemarse con el fuego, sino de mandarle hacer trucos igual que un perro listo se tumba a la orden del amo. Que Iara no les concedía aquella dádiva; no era una merced que les hiciera: ellos aprendían, mediante conjuros y ensalmos, a arrebatarle el poder al sol. A Iara le gustaban sus magos; contemplaba con interés sus habilidades, sus complejos juegos de manos, sus cánticos y sacrificios. Aquellos hechiceros eran capaces de arrancarle un pedazo de fuego vivo y vestirse con él para gozar del poder del dios en su propio cuerpo, sobre su propio Don, que cubrían con las llamas mágicas. Pero —no podía ser de otro modo— el dios se cobraba su precio: la obsesión por obtener más poder, los terribles esfuerzos y el entrenamiento extenuante hacía que perdieran el juicio. No había un solo hechicero de Iara con la cabeza en su sitio.

«Pero tú, hijo, sin haber pasado por esos rigores, no solo no te quemas con las llamas; las gobiernas, las obligas a que te obedezcan. ¿Qué...? ¿Qué eres capaz de hacer?».

Y Darshek se quedó pensativo. No lo sabía.

Se miró las manos y brotaron de la nada diez lenguas de fuego. Y crecieron. Y crecieron. Y lo llenaron todo.

«¡Basta!», gritó su padre, retrocediendo. La habitación era un infierno. Darshek, que parecía abismado, reaccionó a tiempo; cerró los puños de golpe y las llamas se consumieron antes de devorar al clérigo. «Hijo», dijo el sacerdote, temblando. «Esto es un portento. Debes ir al Santuario. Está junto al primer templo, a poco más de veinte días a caballo desde la ciudad de Dorman, en la cumbre de la montaña Ígnea, en el punto más al oriente de la tierra, allá por donde amanece nuestro señor. Con tu poder... con tu poder sería pan comido conquistar este islote para mayor gloria del sol. Y no solo esta plaza. Podríamos ganar Sardala y Caorle. Incluso, tal vez... Velia».


—Señor... Su ilustrísima... ¡Señor!

El remero sujeta la maroma al bolardo del muelle y mantiene la barca en su sitio con la fuerza de los brazos. No ata el cabo. Se le ve aterrorizado. No se atreve a mirarle a los ojos. Ni al fuego que chasca de pronto, cuando el muchacho se percata de que le están hablando.

—Señor, ¿debo esperar a que regreséis o le digo al capitán que podemos levar el ancla? ¿Vais a quedaros aquí?

Darshek se lo piensa unos instantes. Suspira.

—Sí. Partid.

El marino no espera a que cambie de idea. En cuanto el mago desembarca, hunde los remos en el agua y regresa.


Cuando la madera húmeda rechina bajo sus botas el fuego de la Túnica se enseñorea, lame las tablas y las seca. Darshek va dejando un rastro de llamas que no queman el embarcadero; lo acarician suavemente, obedeciendo a su mandato. Está amaneciendo y la aldea se despereza dentro de sus casas; apenas hay un alma a la vista. Dos marisqueras que han madrugado le miran sin dar crédito, con la boca abierta. Arrojan los cestos de almejas al suelo y se alejan corriendo. Se encierran en sus chozas con un portazo y las atrancan. El joven mago recorre lentamente la pasarela. Contempla las cabañas cerradas, las calles desiertas. Y se pregunta, dubitativo, cuánta destrucción será necesaria para convencer a aquellos necios del poderío de Iara y cumplir la promesa que le hizo a su padre. Extiende una mano tentativamente hacia las barcas varadas en la playa, recién pintadas de brea, que se secan al sol boca abajo.

—Arai.

La palabra arcana chasca en sus labios. Crepita salvajemente y culebrea, retorciéndose en su lengua. La palabra es una llama violenta que se somete a su yugo, su sonido es un chispazo, su lenguaje es el del fuego. Y de la nada se desata un chorro ardiente que sale disparado contra las barcas. Las reduce a cenizas en el acto. No se detiene ahí; hinca los dientes en la madera y la paja de las casas cercanas. Los habitantes despiertan espantados, brincan de las camas, tosiendo y gritando «¡fuego!». Se corre la voz; alguien da el aviso con una cacerolada. Salen hombres y mujeres, corren de un lado a otro como pollos descabezados, uno se pone al mando del desastre, montan una hilera hasta el mar y van pasándose cubos y llenándolos de agua.

Darshek, entretanto, contempla sus maniobras interesado. Podría consumir el incendio solo con pensarlo, pero no lo hace. Los ve luchar contra el fuego, sudar, dar gritos y arrojar agua. Mientras extinguen las llamas de las fachadas, otras van contagiándose de tejado a tejado.

Nadie le ve, nadie se fija, nadie le presta atención.

Cuando lo considera adecuado, echa hacia delante los brazos, curva los dedos en forma de garras, aferra la nada y tira de ella como si arrastrara una red para sacarla del agua.

Y el fuego se para. Las llamas se giran en redondo en dirección a su amo, inclinan las puntas doradas en una reverencia, humeando. Se retiran, dejan de alimentarse de las casas. Reptan por el suelo entre saltos y chispas y regresan hasta el mago. Llenan la playa como miles de víboras, se retuercen sobre la arena, se deslizan por las tablas de la pasarela del muelle, se enroscan en los postes sin quemarlos. Y se funden con la Túnica Roja, que las devora hasta no dejar una sola.

Las chozas son tizones apagados. Y el pueblo entero, boquiabierto, contempla al hechicero, haciendo visera sobre los ojos con la mano. Su fulgor es dañino. Unas viejas empiezan a rezar a Lyosh, frotando las manos, bajándolas y subiéndolas por encima de su cabeza. Darshek respira hondo, concentrándose, y la Túnica Roja deja de caracolear frenética. Su brillo se hace soportable a la vista. Las lenguas ya no se rizan como si lucharan contra el viento. Ahora parece, de nuevo, una prenda y no una hoguera, aunque esté tejida con llamas.

Darshek considera que bastará con aquello para meterles el miedo en el cuerpo. Después, nombrará un encargado de mantener el fuego del faro y lo supervisará durante algún tiempo. Supone que con que escriba un par de misivas a un templo, informando del suceso, prontamente aparecerá algún clérigo dispuesto a encargarse de la recogida de impuestos; lo que no quiere ninguno es arriesgar la vida en conquistar un islote sin importancia y enfrentarse a un montón de villanos hostiles a su credo; una vez domados, estarán encantados de gobernarlos. Calcula que en tres o cuatro meses podrá marcharse de allí junto a su hermana. Y no regresar nunca.

Echa hacia atrás la llama que lo cubría en capucha y muestra su rostro, dispuesto a pronunciar las fórmulas rituales de toma de posesión de la plaza en nombre del dios Iara con toda la majestad y ceremonia adecuadas para el acto. Abre la boca y...

—¡Pero si es el semielfo! —grita un hombre de la multitud congregada. Y Darshek cierra la boca de golpe; le falta poco para clavarse los dientes en la lengua. Al infierno, piensa.

Se limita a señalar al bocazas con un dedo. Estalla en llamas. Sale corriendo, entre gritos, y se arroja al agua.

Los aldeanos retroceden temerosos, pero oye perfectamente los murmullos de semielfo, bastardo, mestizo entre los bisbiseos de las viejas, que no cesan de recitar sus ensalmos a la diosa Lyosh. «¿Qué hace con una Túnica Roja?». «¿Cómo es posible que se lo hayan permitido?». «¡Pero si no tiene ni Don!».

—¡Silencio! —truena. Pero aunque enmudezcan, se da cuenta de que le han perdido el respeto. Puede que le teman, pero el miedo que sienten ya no es puro y auténtico; se ha mezclado con otra emoción diferente al reconocerlo: lo que sienten es desprecio. Ve incluso burla en los ojos de los jóvenes que tanto le torturaron de niño. Tiene la impresión muy viva de que si declara la aldea propiedad del dios Iara puede que estallen en risas.

Las viejas cofrades siguen canturreando entre dientes, frotando las manos a toda prisa, arrodillándose y levantándose. El ruido de las palmas que restriegan recuerda, lejanamente, a la lluvia. Lyosh, llora por nosotros, repiten fundiendo la frase en un sonido continuo. Alguna empieza a berrear como una plañidera, para contagiar a la diosa, supone. Otras llegan corriendo con carracas y sonajas.

Darshek suspira; parece que tendrá que continuar el espectáculo. Entreabre los labios para pronunciar de nuevo el hechizo. Arai. Basta con eso. Realmente no necesita la palabra arcana para doblegar al fuego, pero convocarlo de la nada, sin llamarlo por la fuerza, le provoca una sensación extraña desde que porta la Túnica. Es como si se alimentara de su sangre y la consumiera. Alza los brazos, dispuesto a desatar el poder crudo de Iara, a extender las llamas de la Túnica en un muro que destruya la aldea entera.

—¡Darshek!

El mago levanta la vista.

Es Sharik. Su hermana está en lo alto de la cuesta, jadeando, con las manos en las rodillas. Ve sus ojos azules, relucientes de preocupación, confusos. Lleva puesta la casulla ceremonial de su padre, abierta y colocada de cualquier manera, sucia de barro —ha debido de tropezar en su carrera—. Darshek, vuelve a llamarle. Dispuesta a seguir corriendo, la muchacha se endereza.

El Don.

En el mismo instante en que contempla el Don azul puro de Lyosh que refulge en el escote de su hermana, las viejas aúllan como gaviotas. Agitan locamente las carracas, sacuden las sonajas, chillan.

Y el cielo se abre.

Maldito sea el Antiguo, piensa. No es la primera vez que le llueve encima desde que porta la Túnica; sabe que la tela mágica se recupera en cuanto se seca. Pero nunca ha sufrido una tormenta como la que se desata en ese momento sobre sus cabezas. El agua arrastra las llamas, las hace jirones, las destroza, las esparce por el suelo. Luchan tenazmente por trepar en culebrillas, por encenderse en torno a su cuerpo, pero el aguacero las derriba. Darshek, que bajo la Túnica Roja va descamisado, ve con pavor que la prenda de fuego se deshace en su pecho. Y deja el Don al descubierto.

Los chillidos llenan el puerto. ¿Qué es eso?, gritan. Es monstruoso, es un engendro. Hacía seis meses el pecho del semielfo no mostraba Don alguno; ahora tiene un estigma, una llaga. No es un Don de savia del Antiguo; es anormalmente grande, va del esternón al estómago —y el Don de todos no llega al palmo—, pero ahí no acaban las diferencias. Su superficie no es lisa y fina, con el brillo lacado del color puro vinculado a un dios ni tampoco tiene el tono uniforme y mate de una mezcla: es una herida abierta, un río de lava tallado en su carne por el que corren las llamas. En contacto con el fuego de la Túnica, el Don de Darshek permanece constantemente encendido, ardiente y vivo. Ahora que la prenda se ha deshecho, el dolor es indescriptible: la lava sigue danzando, pero se seca con el aire, hace costra, se rompe y la arrastran las llamas para continuar recorriendo el trazado laberíntico. Y cada crujido de la superficie, cada grieta, hace que se le salten las lágrimas. Está a punto de caer de rodillas. Qué horrible, aúllan las viejas. «Es antinatural». «Es espeluznante». «Terrorífico». El Don les repugna. «Es la cosa más espantosa que he visto en toda mi vida».

El chaparrón cae sobre la corteza de lava seca que pugna por continuar danzando, y Darshek, al notar el agua que extingue su alma, grita. Se derrumba. Sharik se acerca a toda prisa. Se agacha a su lado, intenta levantarlo, pero Darshek está agonizando: el Don se le apaga, se le está haciendo trizas. Parece moribundo, delira. Su hermana, asustada, no sabe qué hacerle, cómo ayudarle. La monstruosidad de su pecho le aterra, pero se da cuenta de que el agua de lluvia está destrozando a su hermano. Intenta cubrir esa cosa —se niega a llamarlo Don— con el fajín de la casulla.

En cuanto la tela se interpone entre el Don y el agua, Darshek abre los ojos, toma aire con violencia. Dura poco el alivio: al encenderse la lava quema el fajín al instante. Y de nuevo le cae el agua encima.

—Lyosh bendita... —murmura la muchacha—. ¿Qué demonios es eso? ¿Qué te ha pasado, Darshek?

—Me lo tatuó Iara... —gime el hechicero antes de perder el conocimiento.

«Se lo tatuó Iara», murmura un pescador. «Ha dicho que lo marcó Iara», repite otro. Sharik sube la cabeza al oír el bramido de júbilo de la aldea en coro. Si lo marcó Iara, ¡que le salve Él de Lyosh!

—¡Se ha desmayado! ¡Lyosh bendita ha triunfado sobre el monstruo! —gritan unos.

—¡Está inconsciente! ¡Ha perdido su poder! —gritan otros.

—¡Rápido! ¡Antes de que despierte!

Y Sharik se da cuenta de que traen un saco. Grande, del tamaño de un hombre. Y piedras.

No piensa; reacciona. Arrastra a su hermanastro por el atracadero de madera. Tira de él con todas sus fuerzas; es un peso muerto. Se lanza a la primera barca que ve aparejada. Embarca a su hermano a pulso, desesperada, y es una buena caída, que la marea está baja. Desata la maroma y despliega la vela, que se infla y flamea. Zarpa con el viento a la mala, y la tormenta hace que la percha se zarandee contra el mástil. Sharik batalla por gobernar la barca de los cabos, enroscándose sogas a los brazos, pero es inútil; necesita pasar todo el trapo a sotavento por detrás del palo, no solo para cazar el viento y que se hinche entera, sino para evitar que se parta la verga... y para no estrellarse contra las rocas, que van directos. Pero esa barca se maniobra con dos marinos; a poco que haya algo de mar, van tres hombres a bordo.

—¡Darshek! —le grita—. ¡Darshek, despierta!

Lyosh, Lyosh, Lyosh. Vamos a morir.

Pero su hermano sigue inconsciente. Está tirado en la popa, boca arriba, con la cabeza contra la bancada —teme, por un momento, haberlo desnucado en la caída—; no sabe si respira, no mueve un músculo. El Don es una cáscara seca que las gotas de agua agujerean; de la Túnica Roja apenas quedan un par de lenguas que no parecen ni fuego; pardas y sucias, se ondean como trapos viejos.

—¡Maldita sea Lyosh! ¡Deja de llover! —brama con impotencia.

Lyosh, misericordia infinita: el cielo se cierra. Y Darshek abre los ojos de golpe como si reviviera; en cuanto la lluvia deja de taladrarle el Don, la lava retoma su caminar constante. La Túnica se recupera un poco; el fuego se hincha y va cubriendo su pecho en un harapo desgarrado.

—¡Darshek!

No hay tiempo para sentir alivio.

—¡Darshek! ¡Caza escota, que chocamos!

Su hermano la mira confundido.

—¿Qué...?

—¡El puño de popa! ¡El cabo! ¡La cuerda, Lyosh bendita! ¡No, la otra! ¡Caza escota, caza, caza! ¡Trima la vela, que se va para arriba! ¡Que volcamos! ¡Tira!

Sharik sabe que su hermano tiene fuerza, pero le sorprende la facilidad con la que el chico recoge la maroma del barco; estaba inconsciente hace breves instantes y el viento es recio, pero emplea una sola mano. La muchacha aprovecha ese momento, suelta los cabos de proa, pasa la percha de la vela por detrás del mástil en una maniobra rapidísima y vuelve a fijarla a la banda contraria. Ahora navegan a la buena del viento y la vela de cuchillo se tensa: la barca vira, se alejan de las rocas y salen disparados de la bahía. Agarran el viento ceñido y la embarcación casi se pone de canto; no vuelca porque Sharik, a gritos, pide a Darshek que la imite y se siente a barlovento, tirando de las cuerdas y sacando medio cuerpo por la borda para equilibrar la barca con su peso. Nueva virada: no hay descanso, tienen que ir repicando a favor y contra el viento, haciendo zigzag. Darshek es torpe, no da golpes de timón en el momento preciso, se confunde de cabos, no se sabe ni los nombres. Le dice que giren, que van en dirección contraria. «Tenemos que volver a Iskara».

A Sharik le maravilla lo poco que sabe su hermano de las cosas importantes.

—¿A Iskara? —suelta una carcajada potente—. ¿Cómo? Con esta cáscara de nuez no puedo virar en redondo. Además, que es imposible. ¡No hay corrientes que te lleven!

Darshek la mira sorprendido; aunque él mismo tomó barca tras barca de Sardala a Caorle y luego a Iskara por el exterior de la costa, surcando el océano Extremo, no parece haber caído en que no hay forma humana de navegar hacia el sur por el mar Rojo, que aquello es un remolino.

—Entonces, ¿adónde vamos?

—¿Dónde crees? Si no volcamos, a Velia.


«17 Os prohíbo el concúbito con otras razas, bajo pena de deshonra. Aquel que se ayuntare con hembra humana perderá el nombre de su padre y los honores si los tuviere, 18 entregará sus bienes, sus caballos y sus pastos al siervo de Shurii de su tribu, será expulsado de esta y se le cortará el pelo para que allá donde vaya sufra escarnio. 19 Si una mujer trasgo cohabitare con macho humano, será muerta.»
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Capítulo III 

El soldado de fortuna

Frente de guerra de Velia. Primavera, mes de las lluvias, IV del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: L]yosh! ¡Gracias! —exclama la muchacha.

Sharik ata la maroma y sale a gatas de la barca. Se arrastra por el malecón de piedra, se gira y se queda tumbada boca arriba, jadeando. Incapaz de controlarse, rompe a llorar del alivio y del cansancio. No es que le duelan los brazos; ya ni los siente. Anochece; llevan todo el día luchando contra el mar, y recayó en Sharik la labor más dura, puesto que su hermano demostró ser un perfecto inútil en tareas marineras; además, cuando una ola los calaba la Túnica se deshacía y, hasta que el sol la revivía, Darshek quedaba totalmente incapacitado. A veces se desplomaba. Hubo momentos en que creyó que se caía al agua y lo perdía. Sharik, empapada y dolorida, quemada, muerta de sed, llena de raspones y de heridas, vestida aún con la casulla ceremonial destrozada por el agua —no tuvo brazos ni tiempo para poder quitársela en la barca—, llora como una niña. Están en Velia. No sabe en qué puerto. Están en Velia, en tierra trasgo, sin una fina de oro en la bolsa, sin comida, sin pertrechos, con lo puesto. Sharik deja de llorar de golpe. Se sienta.

—Tenemos que vender la barca, Darshek.

Su hermano, que aguardaba en silencio, mirando a poniente, intentando apurar los últimos rayos de sol para alimentar a la Túnica Roja, asiente. Cae una lluvia fina que casi ni moja, pero impide que la tela se recupere; aunque no la destroce la va calando despacio. Le dice que tiene algo de oro al cinto todavía, porque en el camino de regreso nadie se atrevió a cobrarle nada. Por el miedo que inspiraba la Túnica; no lo indica, pero es evidente, y Sharik la mira, aprensiva. La prenda ahora ni alumbra; es un trapo de ascuas apagadas, pero al menos le cubre el Don.

La muchacha se quita la casulla; debajo lleva un vestido de lana gris, basto, de trabajo. Dobla la tela rígida lo mejor que puede y pone mala cara.

—Está destrozada. No sé si lavándole la sal y poniéndola a secar nos darían algo por ella. Esto es tafetán de biso; es carísimo, pero en este estado... Aunque solo sea por el bordado; es hilo de oro y se ve más dibujo que tejido. Podría deshacerlo...

Darshek se vuelve en redondo.

—No vamos a romper ni a vender el traje ceremonial de padre —sentencia.

La muchacha bufa. Menea la cabeza, pero no discute. Le tiende la casulla con un gesto de «si tanto te importa, carga tú con ella».

—Ahí veo a un hombre en una caseta; estará al cuidado de este andén del puerto —Sharik intenta levantarse, resuelta, pero se derrumba al hacer fuerza—. Ayúdame; vamos a preguntarle si sabe quién compra barcos.

Darshek le echa un somero vistazo. Luego mira hacia otro lado.

—Sharik. Es humano.

Ella se encoge de hombros.

—Sí, claro. ¿Y qué?

—Que si quieres precio justo, comercia con un trasgo.

Le señala discretamente el extremo de la dársena. Hay un joven de piel de leche, ojos rasgados, orejas de pico como las de los gatos y cabellos negros y lisos, gruesos como la crin de un caballo, de un largo muy poco práctico. Los varones humanos se cortan el pelo por los hombros; aquel trasgo lleva la melena por debajo de la cintura, y brilla como si la hubiera encerado. Su figura impresiona; es una montaña de músculos, pura proporción y potencia. Sharik es una mujer alta, pero ese trasgo seguramente le saca más de dos cabezas. Quién sabe cómo serán los elfos, piensa Sharik, pero si no se supiera perfectamente que la unión de humanos y trasgos no daba jamás descendencia, Darshek, por su porte, podría haber pasado por mestizo de trasgo. Aquel joven parece una estatua cincelada en piedra. Y se comporta como si lo fuera. Rígido, vista al frente, las dos manos apoyadas sobre el pomo de un mandoble descomunal que nunca podría blandir un humano, contempla atentamente cómo faenan un par de estibadores, que descargan barriles y los llevan rodando por todo el puesto de atraque hasta el muelle, donde vigila otro trasgo.

—No conozco su lengua —se excusa ella. No quiere admitir que aquel trasgo le impone. No es la primera vez que ve uno, pero siempre de lejos. Con fascinación... y con respeto.

—Estamos en Velia; seguramente sepa hablar la nuestra. Yo algo me defiendo en trasgo; padre me enseñó nociones y he leído el libro de leyes que teníamos en el faro. Pero... —frunce el ceño—. Llevo la Túnica Roja. En Iskara provocaba pavor auténtico en todas las gentes; sin embargo, no tengo ni idea de cómo reaccionará un trasgo del Imperio. Quién sabe si el primer impulso será cortarme la cabeza y espantarse después; no creo que sea buena idea llegar forastero a una ciudad y empezar a prender fuego a sus habitantes —hace una pausa—. Y no me sobran las fuerzas ahora mismo.

—Podrías cubrirla... —sugiere ella, señalando el traje que tiene en las manos.

Y su hermano alza el labio como respuesta.

—Se supone que es un honor, Sharik. No una vergüenza. La gente pierde la vida por portar esta tela.

Ella menea la cabeza, retrasando ese tema. No pregunta, aunque se muera de ganas de hacerlo; no es el momento.

—La verdad es que ahora no parece fuego, Darshek; ni siquiera brilla. No hay mucha luz; puede que ni se dé cuenta. Vamos —le insta, extendiendo un brazo.

Él la ayuda a incorporarse y la muchacha se estremece al tocar la Túnica Roja. Aunque la tela esté herida y sangre fuego derretido en hilos, aunque parezca un paño viejo y roto manchado de barro, está caliente al tacto, y es densa, espesísima. Mientras estuvieron en la barca luchando por su vida Sharik no había mostrado ningún escrúpulo, pero ahora se mira la mano como si se hubiera quemado, como si le repugnara el contacto. No ve el gesto de su hermanastro, que entrecierra los párpados.

—Ashaelim —dice Darshek. El trasgo ni siquiera pestañea. «Ashaelim», responde, envarado, sin moverse y sin mirarlo. Es una fórmula de tratamiento, pura y simple cortesía. Sharik permanece un paso por detrás del mago. Se asoma y atisba igual que una niña tras las faldas de la madre; el trasgo le parece una criatura de otro mundo. Le gusta mirarlo, pero cree sinceramente que saldría corriendo si diera un paso. Otea su Don con disimulo, como siempre se hace al conocer a un extraño; es ahuesado, marfileño, del color de un diente de perro. No tiene el más mínimo matiz azulado, y el tono es fuerte, intenso. Viento y tierra: una pizca de esta. «Leal y honrado, pero no ingenuo», prejuzga de forma inconsciente. «Y no del todo de fiar».

Darshek empieza a pronunciar palabras sueltas: «comprar», «dinero», «venta», «barco», «oro», peleándose con otra lengua, y los ojos negros del trasgo chispean levemente con malicia. Le deja sufrir e intentar explicarse sin alterar la expresión. Y cuando abre la boca, responde en lengua humana fluida, aunque con fuerte acento.

—Ashaelim. No soy un guardia del puerto. Soy un soldado de fortuna; estoy en el embarcadero porque me han contratado para vigilar que los estibadores descarguen en la dársena y no en un bote atracado; mi patrón estaba harto de que le desaparecieran barriles. Si quiere vender o alquilar o comprar un barco, que no me queda muy claro, hable con el encargado de los amarres, en aquella caseta —señala, sin volverse—. O mejor busque un intérprete, porque ese humano solo habla trasgo. Estamos en Velia: bienvenido al caos.

Los estibadores bajan el último tonel y pasan por delante del mercenario, echándole miradas recelosas. Empujan el barril por toda la pasarela y el trasgo relaja los hombros. Guarda el mandoble en las correas cruzadas que lleva a la espalda.

—¿Cuánto? —pregunta Darshek—. ¿Cuánto por servir de intérprete para vender el barco?

El trasgo se lo piensa y se vuelve, dispuesto a contestarle lo que le parece más justo; que sería innoble pedir un porcentaje de las ganancias, que no le cuesta nada hacerlo, que se conforma con un muchas gracias y un trago en la posada. Lo mira por vez primera. No disimula el desagrado al ver que lleva el Don cubierto por una prenda talar oscura y manchada, con los bajos desgarrados. Por la máxima de que «quien se tapa, algo oculta», recela de aquel humano. Si es que lo es, piensa. Hay algo extraño en él; no le gusta. «Noches de Lyosh, ashaelim», lo despide, tajante. Vuelve a mirar al frente.

—Por favor... —Sharik da un paso adelante, sale de detrás de su hermano—. Necesitamos ayuda; no sabemos ni qué puerto es este; llevamos navegando el día entero; yo ya no puedo dar un paso más sin comer y dormir. Tenemos que vender la barca, necesitamos el dinero. Por favor, se lo ruego.

El trasgo gira la cabeza. Y abre la boca, abrumado. No contesta. Contempla su Don con los ojos como platos. Su mirada es penetrante, maravillada. Absolutamente grosera al cabo de unos instantes; es de mala educación mirar un Don fijamente. Es como si la estuviera desnudando.

Sharik baja la barbilla, azorada. Se lo tapa un poco, haciendo una cortina de dedos abiertos. Y el trasgo reacciona. Se endereza; la mira a los ojos.

—Mis disculpas; no quería incomodarla. Es... es la segunda vez en mi vida que veo un Don azul puro de Lyosh, y la primera fue... —sacude la cabeza—. Desde luego, nunca había visto a un humano con el Don azul. No creía que fuera posible; ni siquiera entre trasgos —hace una ligera reverencia—. Le ruego que acepte mi ayuda; me niego a pedir dinero a cambio. Será un honor servirla —y a Darshek—. Siento haber ofendido a su esposa.

—Es mi hermana —precisa, y al verle la expresión, le escama. Le ha parecido que, antes de volverse, la sonrisa se extendía por su cara. Le mira suspicaz, de soslayo. Imposible. Es ciudadano del Imperio; lo prohíbe su libro de leyes que veneran como santo. Pero juraría que aquel trasgo se ha enamorado como un adolescente de su hermana: al primer vistazo.

Dice llamarse Derintalashat. «Llámame Derin», pronuncia con acento humano al ver a la muchacha pelearse con los sonidos. Le oyen conversar con el arrendador de amarres en la caseta. Intercambian palabras ásperas, silbantes, en una lengua tonal que sube y baja de intensidad como un cántico. Parece que la discusión se caldea, porque la voz del trasgo pasa a ser amenazante y peligrosamente baja. El humano sale de la caseta entre gruñidos, cierra con una pesada llave de hierro y se acerca a echar un vistazo a la barca. Con un chasquido de lengua, salta a bordo, zarandea el mástil, despliega y vuelve a plegar la vela, estima la manga máxima con los brazos, acerca el candil para inspeccionar el estado del casco. Sube a la dársena y dice una palabra impronunciable.

Derin protesta, pero el humano se cruza de brazos y repite la cifra, categórico.

—Dice que no piensa pagar más de doscientas.

—¿Finas? —Sharik balancea la cabeza, calculando. No está acostumbrada a manejar moneda en cantidades tan altas; no le parece mal precio.

—Gruesas —corrige el trasgo, algo sorprendido, y Sharik casi se cae de espaldas—. Pero no soles de oro: escudos imperiales; de plata —concreta al verle la cara.

Con una bolsa que tintinea alegremente, recorren el muelle hasta la posada en la que se aloja el trasgo. Sharik arrastra los pies, tropieza a cada paso. Está más allá del cansancio, de la sed, del hambre. Se siente enferma; le arde la frente. Darshek acaba llevándola en brazos, y la chica murmura, agarrada a su cuello, que no entiende cómo se tiene en pie después del día que han pasado. «Estoy agotado», le responde el mago, y Sharik suelta una risa débil, porque lo ha dicho totalmente en serio, pero carga con ella y camina a buen paso. Cuando el mago la deposita con cuidado en el banco de una de las pocas mesas vacías, Sharik hunde la cabeza sobre los brazos cruzados. Se le cierran los párpados. Mientras esperan a que les traigan algo de comer, Darshek contempla a la concurrencia. La taberna está repleta; se oyen risas, entrechocar de vasos, un laúd que toca rápido. Humanos y trasgos mezclados en las mismas mesas, armas tranquilamente depositadas contra la pared de madera, una muchacha humana se ríe en el regazo de un trasgo joven que le hace arrumacos. Darshek pestañea asombrado. Muchos humanos visten a la usanza del Imperio Blanco, con calzas, botas de jinete muy altas y túnicas cortas de solapas entrecruzadas; algunos llevan el cabello desmesuradamente largo. Hay bastantes soldados trasgo, pero comparten mesa con los que se suponen enemigos conquistados, beben jarras de cerveza y juegan a los naipes con los humanos.

—Creía que Velia estaba en guerra —comenta Darshek—. ¿Qué puerto es este? Parece que no hay problemas de convivencia.

Derintalashat sonríe de forma torcida, agarra una banqueta y se sienta a horcajadas.

—¿Oh? Hace cinco años se mataban entre ellos si sus ojos se encontraban y estaban en un callejón estrecho. El Imperio mandaba tropa tras tropa para pacificar Velia, sin éxito. Esto es Bethor, pero se da la misma situación en toda la isla. Enemigo común: hace milagros. Nadie parece darse cuenta de lo mucho que comparte con su adversario hasta que aparece uno nuevo que se enfrenta a ambos.

—¿Y cuál es ese enemigo, si se puede saber?

Les traen cuencos de sopa hirviendo, cestos de mejillones y jarras de cerveza.

—Los siervos de los ocho poderes de Ania —responde el trasgo, dando un largo trago.

—¿Los sacerdotes del dios del viento?

Sharik empieza a engullir como un perro famélico, pero Darshek apenas prueba la sopa. Parece más interesado en la conversación que en el plato. El trasgo sube la comisura de los labios.

—¿Sacerdotes? Humano, no estamos en tus miserables principados, en que el hijo segundón del noble renuncia a las tierras y se adiestra como clérigo para no esparcir más al viento las cenizas de los diminutos feudos —el tono es duro: el trasgo tira con flecha al Don, provocándole, pero Darshek no se inmuta un ápice—. Esto es el Imperio. Poco sabes de trasgos; aquí todo ciudadano tiene obligaciones religiosas desde que se levanta hasta que se acuesta. Todos somos sacerdotes, si así quieres llamarlo; yo fui cuervo de Aabhero de niño, de joven soy halcón de Sharkait, pasaré a grulla de Shurii dentro de poco y seré búho de Hotz si llego a anciano. Estoy bajo la dirección del viento del oeste; Ania me empuja, como a todos —sorbe el cuenco de sopa—. Los siervos de las ocho direcciones del viento no son más que cobardes —masculla entre dientes.

—¿Cobardes? —Sharik rebaña otra concha y la echa al plato. Se atreve, ahora, a mirar al trasgo a los ojos. No es un ser sobrenatural; no es más que un hombre, aunque sus rasgos le sean extraños. Derin vacila. Es como si se arrepintiera de usar un tono tan violento y tan franco ahora que es consciente de que ella le está escuchando.

—Bueno... Los siervos de los poderes renuncian voluntariamente a derechos y deberes. Pasan a la vida contemplativa; no participan en la pública. En teoría... no combaten en la guerra, no gobiernan territorios, no juzgan delitos ni aconsejan con su voto. Las mujeres no se casan ni tienen hijos. Van pasando de una dirección del viento a otra según van cumpliendo años, pero sin asumir las responsabilidades que conlleva el cambio.

—¿Y a qué se dedican entonces? —pregunta Sharik.

—A... —Derin aprieta los puños—. A atar y desatar el viento a capricho porque les sale del Don, y a poner peros y quejas cuando la milicia les pedía el simple servicio de hinchar las velas de los barcos para navegar contracorriente y llevar tropas desde Clunian sin rodear por el mar Picado, que el estrecho de Cuchillos es un nido de piratas —menea la cabeza—. Ojalá nunca les hubieran pedido nada, sinceramente. Mucho mejor.

—Estás hablando de los Túnica Blanca —dice Darshek, cayendo en la cuenta.

—¿Así los llamáis los humanos? Sea; Túnica Blanca, pues. Poco tienen que ver con los locos de Iara, sin embargo —el trasgo enseña los dientes y Sharik se pone rígida—. Tengo entendido que apenas hay Túnica Roja, son un puñado de iluminados al margen del mundo. Los siervos de Ania son centenares de miles; no hay una ciudad de importancia que no cuente con esa maldita peste. Cuando yo era niño muchos templos los administraba la milicia, pero ahora... Los siervos aplican el Octavo Libro de Leyes al pie de la letra y tienen sus propios templos además de los oficiales de las ocho colinas; se los han ido cediendo y los gobiernan encantados. Cuando residía en Mirvant he presenciado cómo ejecutaban sus danzas y cánticos, todos al unísono como soldados de instrucción. No pocas veces se juntaba un centenar y tenía que intervenir el ejército. Yo no tengo ningún problema con los siervos de Ania que viven apartados en mitad de los campos y en lo alto de riscos, pero sí tengo unos cuantos con los que se pavonean por la mitad de una villa y se ejercitan en la plaza con total normalidad, como si fueran pupilos de una escuela de artes de la guerra aprendiendo a manejar la espada, pero lo que esgrimen es el viento, y lo que provocan el huracán.

—Magia —asiente Darshek.

—Magia —gruñe Derin. Levanta la mano, llamando al posadero para que le sirva otra cerveza, y el Túnica Roja se fija en las curiosas cicatrices del antebrazo del trasgo. Tiene varias cuchilladas que van de la muñeca hasta el codo. Hacen cruces, espirales y ondas sobre las venas y, a juzgar por el grosor del dibujo, los cortes fueron profundos. Cualquier humano que se hubiera hecho esas heridas se habría desangrado, pero los trasgos se las infligen con orgullo: son medallas, honores, cargos, y cada nueva marca la efectúa un superior en la cadena de mando en una ceremonia solemne que consiste en filetearle el brazo a su subordinado. Darshek lo sabe porque lo ha leído en el libro de leyes trasgo, pero le sorprende bastante que continúen abriéndose la carne como hace casi dos mil años.

—No eres un soldado de fortuna —dice—. Formas parte del ejército del Imperio, ¿me equivoco?

El trasgo le mira con un gesto atravesado. Se remanga, planta el brazo sobre la mesa y repasa con el índice la cicatriz más reciente: una raya que cruza todas las demás y las tacha.

—Deserté —replica—. Y no fui el único. Velia está llena de desertores por culpa de los siervos de Ania. Esas malditas serpientes decidieron solucionar el problema de la isla por las bravas y el gaset de la flota estaba tan desesperado que se lo permitió. Cuando los altos cargos recibieran los informes supongo que le cortarían el pelo y lo expulsarían, pero el daño ya estaba hecho. Al parecer, aunque nos estuviéramos dejando la vida por someter la isla, no éramos lo bastante piadosos a los ojos de los siervos de Ania —le echa un vistazo a Sharik; la muchacha cabecea, ahíta y rota de cansancio. El trasgo deja de contener su lengua—. Se ampararon en que había burdeles de humanas donde iban los soldados, que algunos estaban amancebados, que tal delito merecía el más severo de los castigos —el trasgo mastica las palabras—. Claro: entiendo que ser selectivo y matar solamente al enemigo es complicado cuando atacas desde un barco. Así que nos condenaron a todos, que Ania ya salvaría a los dignos. Humanos y trasgos, soldados, civiles, mujeres, niños, ganados, campos, edificios. El tornado fue terrible. No hay un solo habitante de Velia que no haya perdido algo. Los afortunados, la vida. El resto, familia, amigos, bienes, oficio, el honor, la fe: nadie en su sano juicio podía continuar batallando por el control de la isla tras aquella atrocidad. Después desembarcaron y fueron extendiéndose por las ciudades en ruinas como una plaga de langosta. No son muchos, pero su poder es temible. Es un suicidio atacarlos de frente. Si se batieran a espada —le brillan los ojos— veríamos cuánto duraban. Pero no: son unos cobardes y matan a distancia. Y sus cachorros son los peores: criaturas de diez años capaces de desarraigar un bosque de cuajo con un gesto de la mano. La isla ha quedado a la buena del viento; la milicia no interviene, así que humanos y trasgos nos fuimos aliando contra la invasión. Poco a poco, con sigilo y a traición, los vamos masacrando. Me han enseñado, desde la infancia, que es innoble atacar por la espalda, indigno de un trasgo, casi tan indigno como atacar al Don. Pero también me han enseñado que el dios del viento es justo y siempre castiga una infamia. Pues bien, confío en que fulmine a sus siervos hasta no dejar uno, pero por si acaso estuviera demasiado ocupado, nosotros estamos encantados de ahorrarle trabajos. Los siervos de Ania viajan casi siempre de ocho en ocho; pobre de aquel que vaya solo, porque no hay nadie en Velia que no aproveche la oportunidad de hincarle una daga. Los hay que se atreven a presumir de su fuerza y a deambular en solitario con la cabeza alta: los más poderosos, los que visten de viento. En Bethor hay bastantes; das una patada a una piedra y aparecen como escorpiones. Consideran que la isla es su feudo y creen que debemos caer de rodillas a su paso como si fueran el propio Ania encarnado —resopla con desagrado—. Pero la vida sigue, humano. Hay que comer. Así que sí: soy un soldado de fortuna. Intento ganar lo suficiente para marcharme de esta maldita isla; adónde, no lo sé. Combato sin honor, vendo mis servicios al mejor postor: trasgo, humano o incluso morn. Y si se interpone en mi camino algún siervo de Ania, créeme: no me temblará la mano al atacarle por la espalda, sea hombre, niño o mujer.

Se hace un silencio de muerte; la última nota picada en el laúd resuena con eco un instante. Luego se produce un estruendo de gente que se mueve de las mesas, tintineo de armas, golpes contra las bancas. Sharik se espabila de golpe, Darshek se vuelve y Derin salta igual que un gato para agarrar el mandoble que ha dejado contra la viga. El comedor de la posada se llena de ojos hostiles. La puerta se ha abierto.


«Primero estaba la Nada, y de la Nada surgieron dos seres contrarios. Él era ardiente, Ella fría y cortante como una espada. Se amaron y se odiaron como solo lo hacen los dioses. Iara y Lyosh se enfrentaron, y el hielo fue agua, y de su encuentro nacieron dos hijos: Ania, el viento, y Rea, la tierra. Los ocho poderes de Ania son las ocho direcciones del viento, a saber: Aabhero, soplo del sur; Sharkait, soplo del oeste; Shurii, soplo del este; Hotz, soplo del norte; Zail, brisa del noroeste; Garii, brisa del sudoeste; Alesh, brisa del sudeste; Shendi, brisa del noreste. Rea está presa, encadenada en las entrañas del mundo.»




Breve compendio para educación de infantes, «De los orígenes», ca. 1550 d. Í. A.








Capítulo IV

El mago blanco

Frente de guerra de Velia. Primavera, mes de las lluvias, IV del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: E]n el umbral de la posada hay un trasgo de mediana edad. Sonríe. Sus ojos rasgados se entrecierran, burlones. Lleva un peinado tradicional sujeto con un armazón rígido; si soltara el bucle alto que pliega en la nuca el cabello negro y liso, la melena le llegaría hasta las rodillas. Viste de forma algo anticuada, con dos túnicas cruzadas de lana cruda, una corta por encima de una larga hasta los pies. Y sobre ellas, humo sutil, blanco, arremolinado en zarcillos. Su Don es mantecoso, ligeramente sonrosado, del color de la piel de un lechón recién nacido. «¡Peligro!», piensa Sharik al percatarse del rojizo diluido.

—Noches de Lyosh —dice.

—Fuera —sisea el trasgo que tiene más cerca, y otros ladran insultos, gruñen como perros. Un humano le arroja una jarra a la cabeza, y el trasgo sonríe plácidamente, dobla un poco las rodillas, hace un movimiento envolvente con el brazo, musita un silbido y la jarra se detiene en el aire. Luego cae y se rompe en mil pedazos. Parece la señal de salida: trasgos y humanos saltan por encima de las mesas, con puñales y espadas apuntando al extraño.

—Largo —ordenan.

—Obligadme —al trasgo parece divertirle inmensamente aquello. Desliza los pies, abriendo zancada con una lentitud deliberada, y lanza hacia delante una mano. Un golpe de viento le abre espacio. Los más cercanos salen despedidos, se chocan contra los que están detrás. Hay heridos con los filos.

—Sharik —murmura Darshek, que respira despacio, como si estuviera concentrándose, reuniendo fuerzas—. Huye. Sal de aquí.

La muchacha, aunque no entienda ni una sola palabra de lo que están diciendo, no necesita que se lo traduzcan: el significado está muy claro. En la taberna de la posada no hay más salidas que aquella en la que está el mago trasgo y, al otro extremo, la compuerta de las cocinas, taponada de gente que se apiña con el acero en la mano. Sin embargo, no tiene muy lejos las escaleras que llevan a las habitaciones de arriba. Sharik suspira, pone cara de «no tengo cuerpo para esto», agarra la casulla y el llavín de hierro que les entregó el posadero y decide que, si tiene que morir esa noche, prefiere hacerlo en una cama. Y con toda la dignidad que es capaz de reunir, se levanta y camina por delante de trasgos y humanos armados que la miran asombrados. Cuando va a sobrepasar al hechicero de Ania, le hace un gesto respetuoso: un leve asentimiento, barbilla al Don. «Ashaelim», dice. O lo intenta, porque lo pronuncia de cualquier manera. El trasgo pestañea. Se fija en su Don entonces y tuerce la cabeza, perplejo. La sigue con la vista hasta que desaparece por las escaleras.

La interrupción parece tranquilizar los ánimos; el mago trasgo mira a su alrededor, sonríe con afectación irónica, y dice:

—No tengo deseo alguno de castigar la impiedad de los presentes. Hoy no. He tenido un día duro; estoy cansado y hambriento. Solamente quiero comer y beber algo antes de retirarme, puesto que mañana zarpo a Mirvant; sé que esta noticia hará feliz a más de uno. Prefiero pasar una velada tranquila. Quiero una habitación, y si no hay disponibles sé que alguien estará encantado de cederme la suya; es de esperar que nadie querrá perder la oportunidad de decapitarme mientras duermo. Les desafío a intentarlo —pasea un par de monedas entre los dedos a velocidad vertiginosa; se hace evidente que las impulsa con la magia—. Pagaré y se me servirá como a cualquier otro trasgo. ¿Acaso no se sirve a humanos? ¿Quién se atreve a negar comida y lecho a un servidor de Ania? ¿Tú?

Y apunta con el índice al trasgo petrificado tras la barra, que estruja un trapo, consciente de que de ese dedo puede brotar un tornado.

—Qué quiere tomar —gruñe—. La sopa del día es de marisco. Raciones, a esta hora solamente quedan mejillones y abadejo.

El mago blanco se lo piensa.

—Póngame una cerveza, sopa y pescado. Sírvame delante de mí; prefiero que no me escupa en la comida. Me sentaré... —se gira, y humanos y trasgos derriban las mesas vacías a patadas, tiran de bancos y arrastran taburetes con los ojos relucientes de odio—. Allí —señala la mesa en la que se encuentra Darshek, solo, contemplando la escena de brazos cruzados. Derintalashat se ha levantado y se desplaza lateralmente con el mandoble enarbolado, rodeando mesas, buscando un punto adecuado para matar al trasgo—. Si no tiene inconveniente —indica, hablando en humano.

Darshek estrecha los ojos y finalmente extiende una mano, invitándole a ocupar el banco que Sharik ha dejado. El mago trasgo aguarda a que el posadero llene la bandeja ante él y le deja pasar delante. En cuanto deposita los platos con violencia, derramando caldo, el siervo de Ania se sienta. Parece absolutamente tranquilo, convencido de su fuerza, porque da la espalda a la posada entera.

No tarda en salir despedida una daga. No impacta: la tela de viento detiene la hoja y la parte a pesar de su aspecto totalmente impalpable; el humo blanco continúa su caracoleo en torno al mago, que, sin girarse, murmura un bisbiseo y lanza una mano hacia atrás como si se echara al hombro el cabo de un pañuelo imaginario: se oye un chillido agónico y cae un humano; no necesariamente el que arrojó el arma. Algunos huyen por la puerta, otros se llevan al muerto y los heridos, pero la mayoría continúa haciendo círculo, rechinando dientes y apretando empuñaduras. El trasgo come sin alterarse, con los ojos fijos en Darshek.

—Curioso Don el de la humana —comenta—. ¿Es pariente suya, ashaelim?

El tono socarrón del mago le indica que la pregunta no es, ni de lejos, tan inocente como aparenta.

—No compartimos lazos de sangre —contesta.

—Oh. Pensaba... —sonríe—. Creía que, al tener el Don azul, tal vez correría por sus venas sangre extraña. ¿No es mestiza, entonces? Fascinante —le mira fijo para regodearse en el efecto que provocan sus palabras, pero Darshek apenas crispa los dedos—. Más curioso entonces. Una humana con el Don azul puro de Lyosh; qué pintoresco. Ahora que lo pienso... —se lleva un dedo a la barbilla, como si cavilara en voz alta—, sé de alguien a quien le fascinaría su peculiar Don; sería un magnífico presente, un bonito detalle que llevar de lejanas tierras. ¿Querría...?

—Es una humana libre; no está en venta —replica Darshek con un filo de acero en la voz—. Y creía que el Primer Libro de Leyes prohibía la esclavitud.

El trasgo se ríe.

—¡Por supuesto! Aunque, claro está, habla de trasgos... —hace un pequeño aspaviento—. ¿Seguro que no le interesa venderla? Le garantizo que sería bien tratada. Shaeiashim Kâ... en fin, sería incapaz de maltratar a cualquier criatura viva; no puede imaginar su gentileza —suspira, se le velan los ojos un poco con sinceridad auténtica. La expresión es soñadora, pero dura un breve instante. Pestañea, como si regresara al presente, sonríe de forma desagradable y empieza a utilizar fórmulas de respeto en tono irónico—. Su ashaelim, os aseguro que la hembra humana sería más que dichosa; viviría como una reina. Muchos la envidiarían; yo incluido. Me cambiaría gustoso por ella, lo juro por todos los poderes. No estoy hablando de comprarla como esclava de servicio; sería un regalo exótico para satisfacer una curiosidad erudita; la entregaría a shaeiashim Kâ y sé que la cuidaría con el mismo celo que cualquier pieza de la colección de su biblioteca de Dache. Estoy dispuesto a ser generoso; cuento con un capital importante. ¿Qué os parece tres mil gruesas? Soles de oro de Dorman; no hablo de escudos —precisa—. Una humana con el Don de Lyosh es una rareza digna de estudio; no me cabe duda de que shaeiashim Kâ tendría muchísimo interés en conocerla. ¿Sabe su ashaelim que hay especialistas en todas las ramas del saber? También en Dones —pasea las pupilas a su alrededor con gesto lánguido y detiene la mirada de forma insultante en el atavío de Darshek, lo recorre de la cabeza a los pies con desprecio—. Creo que os vendría bien el dinero, disculpad mi atrevi... —se calla de golpe de repente. Se le ve genuinamente impresionado. Los ojos regresan al rostro de Darshek, luego al suelo, con expresión atónita y los labios entreabiertos. Un momento después, sonríe, mostrando las puntas de los dientes—. ¿No tenéis frío? Hace algo de fresco. Voy a avivar el fuego.

Extiende el brazo izquierdo con la palma abierta hacia la chimenea; la ráfaga está a punto de derribar a Derintalashat que, vigilante como un lobo, había aprovechado el instante de estupefacción del mago blanco para cercarlo por el costado. El mercenario esquiva el golpe de viento por poco; se agacha y rueda a un lado, maldiciendo entre dientes la oportunidad desaprovechada. Las llamitas de los troncos se inflaman con la magia como si las avivaran con fuelle, y la Túnica Roja, que se desangraba en hilos sobre las tablas del suelo como una herida que no restaña, recibe una chispa que brinca de la chimenea. Prende un filamento negruzco de lava derretida y fría. La Túnica se había extendido en hebras finísimas, intentando llegar a la chimenea para curarse, obedeciendo al mandato mental de Darshek; ahora el fuego corre a toda prisa por la hilacha como por una mecha extendida. Y llega hasta el mago.

La Túnica Roja se enciende con un fulgor asesino, y Darshek jadea, sintiendo al instante cómo recupera las fuerzas.

«Santo Ania». «Por Iara». «Lyosh bendita». «Rea meretriz». Trasgos y humanos retroceden aterrados, jurando en nombre de todos los dioses. Derin se ha quedado helado; no reacciona. Cuando lo hace, sube los peldaños de cuatro en cuatro, dando voces y tocando a las puertas.

—¡Sharik! ¡Sharik!

La muchacha desatranca. Le mira con los párpados caídos; estaba completamente dormida. La conversación es rápida: Derin, aterrado, le pregunta si sabe que viaja con un maldito loco de Iara, con un perturbado furioso, con un Túnica Roja.

—Es mi hermano pequeño... —dice ella, bostezando—. Es una larga historia... una que me encantaría conocer —murmura—. Pero no ahora. Noches de Lyosh, Derin.

Y le cierra la puerta.

En la planta de abajo reina el caos. Salen en estampida todos los clientes de la posada; los males conocidos asustan menos que los que están por conocer. Darshek se levanta; enciende una llamarada roja y dorada en el puño y la sostiene, crepitante.

—Cuando quiera su ashaelim podemos continuar la amigable conversación sobre la venta de mi hermanastra. Creo que ahora estoy en condiciones de responder a su oferta.

—Gracias a mí —replica el mago blanco con una sonrisa pacífica—. Por favor, tomad asiento; seamos civilizados. No quería ofenderos; nada más lejos de mi intención... Siempre es agradable encontrarse con compañeros.

—¿Compañeros? —repite Darshek secamente, apretando entre los dedos la hoguera, que se afila y decrece un palmo, pero no desaparece.

—Compañeros —asiente el trasgo—. Los morns llaman compañeros a todos aquellos que practican el mismo oficio.

—Tú eres un siervo de Ania. Yo soy un Túnica Roja. Ninguno de los dos es un morn. No veo qué tenemos en común.

—El poder —responde el mago blanco en un susurro sibilante, con los ojos negros relucientes de un placer imposible de disimular.

—El poder... —Darshek sube el labio—. Tu dios es hijo del mío. Si quieres que midamos fuerzas solo tienes que pedirlo.

—¡Qué ocurrencia! Sentaos, por favor. Bebamos. He sido tremendamente descortés; ni siquiera me he presentado. Mi nombre es Luriashan hijo de Miriashter; me acojo a la dirección este de Ania: soy una grulla de Shurii, estoy bajo el poder del Juez y tengo el título de shaeiashim por mi...

—Desconozco los tratamientos y honores entre trasgos —cercena Darshek—. Y tampoco me interesan demasiado —se sienta—. ¿Qué quieres?

—¿De vos? Absolutamente nada. Ofreceros mi ayuda si la deseáis. Me preguntaba qué hacía un hechicero de Iara tan joven como vos, solo, en Velia, con la Túnica en un estado tan deplorable que ni siquiera parecía fuego. ¿Habéis naufragado acaso? ¿No os acompañan otros magos?

—Lo que haga aquí es asunto mío.

—Por supuesto —tamborilea con los dedos—. ¿Pensáis quedaros en la isla?

—Lo dudo. No ha despertado mi interés.

—Entiendo —se muerde el labio—. ¿Vais a regresar a Iskara o pensáis viajar al continente? Estaba pensando... Mi barco zarpa mañana por la mañana; desembarcaremos en Melibanaia. Los siervos de Ania manipulamos los vientos y navegamos como flechas; podemos atravesar medio mundo en muy pocas singladuras. Habitualmente no tardamos más de tres días en recorrer esta distancia, aunque en esta ocasión debemos hacer escalas de provisión, puesto que hemos estibado un gran número de caballos que precisan mucha aguada y forraje y nos es imposible cargar tanto. Pese a ello, os garantizo que no estaremos ni una semana en el mar; sería un honor que me acompañarais y aprovecharais mis servicios para acortar vuestro periplo. Por favor, insisto.

Darshek se apoya contra la pared de tablas y levanta el mentón con desconfianza. La actitud servil del trasgo le escama más que su anterior soberbia.

—Por qué no —dice.

El mago trasgo apura la cerveza y disimula la sonrisa tras la jarra.


Derintalashat, que montaba guardia ante la puerta de Sharik, todavía sin dar crédito, percibe el tenue silbido de la brisa que resopla en torno al mago blanco antes incluso que el suave chirrido de sus pasos. Se pega a la esquina y se prepara antes de que el siervo de Ania suba las escaleras. «Noches de Lyosh», le saluda el muy bastardo; le ha oído moverse. Ciñendo entre los dedos el cuero de la empuñadura hasta que cruje, el trasgo contiene los deseos de lanzarse a matarlo; sabe que carece de sentido atacarle cuando lo está esperando. Luriashan tiene la desfachatez de rendirle respetos al estilo de las tropas imperiales: se cuadra con una sonrisa cínica, llevando la mano al Don en un gesto rápido. Golpea justo encima con el canto, lo tapa con la palma y separa el brazo para mostrar las cicatrices del rango. Me golpeo el Don, me lo cubro y os lo ofrezco, significa ese gesto. Me humillo, reniego de mí mismo y obedezco. Y parece que espera, altanero, que le corresponda, antes de encogerse de hombros y cerrar la puerta. Incapaz de contener la rabia, Derintalashat flexiona las piernas, toma impulso para derribar la puerta con el hombro. En ese momento, le importa muy poco perder la vida, con tal de llevarse consigo la de aquel mago.

No llega a tocar la madera; choca contra la nada y rebota: puro viento. Cae al suelo. Vuelve a lanzarse, rugiendo. Y se detiene en seco ante una hoguera desatada.

—Es inútil —dice Darshek. Mira de reojo la estancia cerrada—. Tengo entendido que tu pueblo tiene el oído más fino que el de los humanos —le señala el fondo del pasillo—. Hablemos.

Toca a la puerta más lejana. Nadie responde; todos los que se hospedaban se han marchado. Darshek entra en el cuarto; Derin le sigue receloso, con el pulso acelerado. Nunca en su vida había visto a un Túnica Roja, pero su reputación los precede allá donde vayan.

—Ese malnacido se ha ofrecido a llevarme al continente —gruñe Darshek en cuanto cierra.

Derin no dice nada. Aguarda.

—Él sabrá cuáles son los motivos de tanta generosidad, pero dice que tardaremos menos de una semana en tocar puerto; me aseguró que, de no tener que hacer escalas, serían tres los días. La cuestión es que temo que se haya encaprichado de mi hermana; quería comprarla para llevársela como regalo a un erudito trasgo, especialista en Dones. Nombró la ciudad... ¿Dache? ¿Está en la costa?

—No —responde Derin, haciendo esfuerzos por no recular cada vez que chascan las llamas de la prenda mágica—. Dache está al norte, a diez días de la frontera con las estepas. Muy, muy lejos de aquí. Junto a los grandes bosques de abedules y arces, en los lagos de los cipresales, casi en el nacimiento del río Ialara.

Darshek frunce el ceño.

—¿Es navegable?

—Sí. Y más por un siervo de Ania; le pone un palo y un trapo a una balsa y sube hasta el nacimiento con un pase de manos que libere un tornado. Si desembarcan en Clunian, Dache estaría a un tiro de piedra para esos perros.

—No, no nombró esa villa. Dijo que tocaríamos puerto en... Meliba...

—Melibanaia —Derin pestañea—. Eso está aún más lejos que Dache. Al otro lado del mar de la Plata. Cruzas los picos y estás en plena estepa. ¿Dijo que solo tres días de travesía desde Velia? —bufa, como si le molestara infinito el poder de los magos blancos—. Increíble.

Darshek se acaricia el mentón, pensativo.

—¿Cuántas jornadas se tardaría en llegar a Dache desde Melibanaia?

—No tengo ni idea, pero bastantes. Son tierras peligrosas y áridas. Mucha montaña, bandidos, bárbaros: hay zonas en que sería un suicidio viajar sin escolta. Puede que un mes, puede que más —Derin resopla, hastiado de tanta indicación geográfica—. ¿Adónde quieres llegar, Túnica Roja?

Darshek se lleva una mano al Don de forma inconsciente. Nota, bajo los dedos, la danza del fuego; no solamente el de la Túnica. Recuerda la costra abierta y reseca, las heridas del agua, la sensación de morir y no terminar de hacerlo. Aprieta los labios.

—Digamos que tengo interés personal en conocer Dache. Pero no quisiera visitarlo porque ese hijo de mil padres se ha llevado a mi hermana encadenada para entregársela al erudito envuelta en un lazo. Si embarcamos junto a los siervos de Ania, Sharik necesitará protección.

Derin tuerce el gesto.

—No comprendo. Eres un Túnica Roja. Si no tienes poder para proteger a una humana, habría que reescribir las leyendas sobre los hechiceros de Iara.

—Trasgo —el tono es impaciente, molesto—. Estaremos en un barco. Te recuerdo que Iara sucumbe ante Lyosh; así es, así ha sido siempre. Si se me moja la Túnica... estaré indefenso. No sé cuáles son las intenciones de ese mago; parecía sumamente interesado en que le acompañara. Repito: Sharik necesita protección. Dijiste que querías marcharte de Velia; te doy la oportunidad de hacerlo sin pagar un escudo. Acompáñanos y no te separes de mi hermana; supongo que el navío estará lleno de Túnica Blanca... contra un Túnica Roja y un soldado del Imperio. Haz las cuentas; evidentemente, puede que mueras. Yo estoy dispuesto a arriesgarme; no tenemos otra forma de llegar a Mirvant y juro por Iara que me produciría un gran placer calcinar a ese siervo de Ania hasta los huesos. Eres un soldado de fortuna; pon el precio.

Derintalashat pestañea.

—Lo haré gratis.


«La Túnica Roja es fiel como un perro: obedece al mandato del mago y no quemará personas, animales, ropajes ni enseres que el hechicero no desee que ardan; de lo contrario, complejo sería sentarse en una silla o echarse la siesta en un jergón de lana. Si bien es cierto que los magos jóvenes tienen problemas para controlar su Túnica y a veces dejan un rastro de hierba quemada al caminar o hieren al caballo cuando cabalgan, este contratiempo se enmienda con concentración suficiente, aprendiendo a respirar y vaciar la mente. Sin embargo, no se puede dominar el poder del libro. El libro es fuego, esencia de Iara, memoria del mago; los conjuros aparecen en sus páginas según el hechicero los pronuncia en voz alta. El libro es magia: si lo roza cualquier otro que no sea su amo, el desdichado caerá muerto y las cenizas se las llevará el viento. Jamás se debe tocar el libro de otro mago. No es superstición, no es leyenda, no es tradición que exagera: es tan cierto como que Iara se pone y se levanta. Lo he visto con mis propios ojos. Nunca falta el imprudente que quiere comprobarlo, y paga su curiosidad con la vida.»




Salah hijo de Tarish, natural de Dorman, maestro de aprendices de la Orden Roja, Apuntes para la instrucción, 1789 d. Í. A.








Capítulo V

Los libros de la magia

Mar Rojo. Primavera, mes de las lluvias, IV del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.



[image: S]harik, sentada en el espolón de proa, enganchada de los brazos a la borda y con las piernas colgando, respira hondo el aire de mar. Estrena ropa; pantalón de pernera tan amplia que parece una falda y túnica larga con costados abiertos que permiten libertad de movimientos. Son prendas de hechicera, que precisa abrir zancada para efectuar la danza del viento, y la tela es de buena calidad, de un blanco resplandeciente. Fueron un peculiar regalo: nada más subir al barco, la rodearon una docena de siervas de Ania de mediana edad, cuchicheando y discutiendo a tal velocidad que Darshek no entendió ni una palabra. Tenso, intentó proteger a su hermana, pero Derintalashat, que las escuchaba, con una ligera mueca de sorna le impidió ahuyentarlas. «No le van a hacer nada». Rodearon a la muchacha humana como una bandada de palomas y cuando se retiraron, asintiendo muy ufanas, Sharik estaba vestida a la usanza de un poder de Ania. «Les escandalizaba que mostraras las pantorrillas», sonrió Derin, relajando por un instante el odio concentrado que alberga contra todos los Túnica Blanca. Poco le duró, sin embargo, porque de inmediato se pusieron a manipular los vientos y el ceño oscurísimo regresó al rostro del trasgo.

Raya el alba cuando zarpan. La mar está gruesa y la nao va brincando, se mece violenta, cabecea, se alza. Parece ir a salir volando, sube en picado como un pájaro y cae de pronto sobre las olas en plancha. Sharik sonríe y patalea encantada casi a cada salto del barco al notar la ingravidez de mariposas en el estómago. Navegan a una velocidad endiablada. Derin, firmemente agarrado al bauprés con la mano izquierda, no suelta el mandoble que aprieta en la derecha. No se mueve para otra cosa más que mantener el equilibrio, y se le ve serio, impertérrito. Traga saliva de vez en cuando. Está horriblemente mareado, pero lo disimula con estoicismo. Darshek no; no viaja en el castillo sino en cubierta, donde el meneo es menos recio; pensó bajar a las bodegas, pero iban llenas de caballos que relinchaban asustados; la peste del estiércol y la locura de cabeceos y coces de los animales ante el fuego de la Túnica le hizo reconsiderar la idea. El mago se agarra al palo de trinquete con los dos brazos y va echando miradas a babor y estribor. Le ha tomado miedo a la mar después de la experiencia del día anterior, y hoy las olas imponen, rompen contra el casco como si quisieran destrozarlo. Aunque el navío sea enorme —es una nao de carga, con tres mástiles descomunales y una enorme cantidad de trapo distribuido en cinco velas— no se siente más resguardado de la marejada, sino más expuesto; le da la sensación de que cabalgando a Lyosh desde más alto, la caída sería mucho peor. Cada salpicadura a la Túnica le hace jurar y apretar el Don contra el mástil buscando protección, y acaba maldiciendo a todos los dioses, porque también está mojado. Todo lo está. El aire sabe a sal, está henchido de mar y horada el fuego, picoteándolo, haciendo que cabrillee enfadado. Intentando distraerse, contempla las maniobras de los trasgos. No van marineros, grumetes ni pajes en ese barco. No hay capitán, timonel ni contramaestre. Solo singlan siervos de Ania, algunos ceñidos de viento sobre las prendas de algodón, lana y seda de color blanco tiza. Son más de medio centenar y no se mueven como un solo hombre: se mueven como ocho diferentes. Cada batallón viste uniformado, idéntico. Hay niñas formando en cuadro con la melena negra al viento; las canillas flacas se cruzan, se cierran y separan mientras los pies descalzos trazan giros sobre la cubierta áspera: todas al unísono, lanzan los brazos a popa y disparan tornados que azotan el agua. En las bandas, dos hileras de muchachas desplazan las lenguas de brisa marina a las velas con una danza silenciosa de giros de abanico. Si Darshek no estuviera tan aterrado y disperso, las encontraría hermosísimas. Piel de porcelana, ojos rasgados, talle fino, cabello trenzado y dispuesto en un complejo recogido, parecen cisnes, y es intencionado: se acogen al poder de Garii la Bella, y ese es el pájaro que la representa. Sus vestiduras blancas tienen una cenefa negra de raso en las orillas; de perfil, el lazo ancho del fajín rojo recuerda el anteojo y el pico del ave. Hay niños bajo el poder del cuervo, que cepillan la cubierta y achican agua entre cánticos, y jóvenes halcones, al amparo de Sharkait, que trepan por las jarcias, saltan de una percha a otra como aves de presa en la alcándara y rizan las velas para evitar que la tensión desgarre el trapo y el barco se parta en dos. Al ocaso, los relevan los que duermen arropados entre mantas. Aunque no hay intimidad ninguna —conviven todos en cubierta porque las bodegas y hasta los camarotes van repletos—, los trasgos usan toldos y biombos y se las ingenian para mantenerse siempre muy separados los varones de las hembras. Los trasgos maduros como Luriashan orquestan a la tripulación y timonean, mientras los ancianos atienden a los caballos o reposan tranquilamente contra la borda, sentados de piernas cruzadas. Algunos se echan puñados de talco en la prenda de viento, pues sin ese ingenio sería invisible a los ojos y poco honor supondría ser portador si no se distinguiera el galardón; otros dormitan y mascan despacio con la boca desdentada las tortas de pan que les van repartiendo las hembras de mediana edad; los viejos tienen los cabellos canos tan largos que los sujetan a la cintura dándoles vueltas. Según el Primer Libro de Leyes, cuando se deshonra a un trasgo se le corta el pelo, pero a Darshek le resulta extravagante la costumbre del Imperio de que para mantener la honra se debe respetar la longitud natural del cabello. Duda sinceramente que esa fuera la intención del escrito, pero la tradición se mantiene a rajatabla entre todos los trasgos, hasta el punto de que el gesto de amenaza de guillotinarse el gaznate con el canto de la mano comienza entre trasgos con el ademán de cruzar un mechón de cabello propio como para cortarlo. Es un gesto intimidante tremendamente ofensivo; Derintalashat se lo hizo a Luriashan cuando este se sorprendió de que un trasgo acompañara al hechicero de Iara. Le preguntó, al embarcar, si no le parecía peculiar poner su brazo al servicio de un Túnica Roja —y trazó despacio, como si se rascara, el recorrido que tendría la marca de deserción del ejército en su propia piel—. Derin respondió con el aspaviento áspero de cercenar con la mano el pelo y la garganta, y fue peor que si le hubiera escupido al Don; el mago montó en cólera y, sin mediar palabra, el viento sacudió los faldones de la túnica de lana blanca. Derin habría sido despedazado en el acto si Darshek no se hubiera puesto en medio; la Túnica Roja se infló con deleite, alimentándose del conjuro de viento, puesto que Ania nada puede hacer contra su padre, el dios del fuego. Luriashan entrecerró los ojos rasgados y se giró en redondo. Bajó los brazos con fuerza y una racha lo subió a cubierta; aterrizó suavemente en el sollado del barco y comenzó a impartir órdenes a voces. Sharik se acurrucó como un gato al caer el sol y Derintalashat montó guardia hasta la madrugada para que el mago descansara, pero Darshek no durmió apenas la primera noche. Estaba convencido de que Luriashan aprovecharía la oscuridad para atacarlos, para apresar a Sharik, tal vez para matarle a él; sin embargo, en toda la semana el trasgo apenas tuvo un instante de asueto: gobernar aquel navío con la magia era un peligro tan grande que no les prestó atención alguna hasta que avistaron tierra, redujeron los nudos y el barco se desplazó mansamente sobre las aguas. No mintió sobre la brevedad de la travesía: aunque hicieron tres escalas para aprovisionarse de aguada para los caballos, cuando ven su destino han pasado seis días, el sol de Iara se alza en el cielo y estaña el mar de la Plata, arrancándole brillos con la alborada.

—Melibanaia —el siervo de Ania señala con una sonrisa el magnífico edificio de piedra blanca del faro, que apunta en una costa de un verdor brillante—. De nuevo de regreso al Imperio. Porque Velia, no nos engañemos, es tierra bárbara —se gira hacia él—. ¿Estáis indispuesto? Lamento mucho la incomodidad del periplo. No es muy placentero, pero es preciso: hemos ahorrado un buen número de singladuras. Sé que Lyosh daña la Túnica y poco la protege el mástil.

Darshek respira despacio, deja de aferrar el palo que apenas ha soltado en todo el viaje, simula estar sencillamente apoyado. Aunque sabe perfectamente que Luriashan se ha tenido que dar cuenta de lo mal que lo ha pasado, no desea mostrar una debilidad tan evidente ante ese trasgo.

—Estoy bien.

—Cuánto me alegro —el mago se lame los labios, como dudando, y Darshek cree que está a punto de repetir la oferta por Sharik, pero no lo hace—. ¿Necesitáis algún otro servicio? ¿Adónde os dirigís? Comprended que la curiosidad me muerda; no es nada habitual ver a un Túnica Roja tan lejos de sus dominios naturales, y vais solo. No me preocupa vuestra seguridad —se ríe un poco—, sois lo que sois y nadie se atrevería a levantar una sola mano contra un hechicero de Iara. Sin embargo, vuestra juventud... Me siento algo responsable de vuestro bienestar ahora que estáis en mi patria; pensad que estoy acostumbrado a tener al cargo multitud de muchachos de vuestra edad de mi propia Orden... —Darshek enarca una ceja—. Disculpad mi franqueza. No dudo de vuestro poder, pero los jóvenes que portan la tela de viento apenas saben conjuros para defenderse de un peligro; por ese motivo siempre viajan juntos y aprenden a manipular el aire al unísono. No me malinterpretéis: una niña de diez años de mi Orden es más peligrosa que un escuadrón de soldados; con un giro de muñeca desencadenará un torbellino... pero carece de poder para controlarlo e impedir que la mate. El tiempo y el estudio dan la finura de giros, los matices. No se pueden controlar las ocho direcciones sin haber sido empujado por todas ellas. Un siervo de Ania de vuestra edad tendría fuerza para desatar un vendaval... pero nunca podría frenarlo.

—¿En serio? —responde Darshek. No se molesta en fingir interés en la conversación; se mira las uñas, pero el siervo de Ania no parece desanimarse; continúa hablando.

—¿No sucede así entre los Túnica Roja? Tenía entendido que llevaba décadas obtener el poder suficiente para investirse de fuego... Nosotros entregamos la tela como honor por conducirse rectamente según cada poder de Ania y hay chiquillos de diez años que portan el viento, aunque habitualmente carecen de fuerza para mantenerlo y su Túnica se disipa, pero había oído decir que en la Orden Roja no se entrega la prenda hasta que el mago es capaz de batallar por ella. ¿Qué edad tenéis? ¿Veinte años, tal vez? Me resulta difícil adivinar la edad de humanos por vuestra extraña costumbre de mutilaros, cortándoos el cabello por los hombros como infantes de diez años, pero yo diría que como mucho rondáis los veinticinco —Darshek, que ha cumplido diecinueve hace muy poco, no le corrige—. Os mostraré el libro de un siervo de Ania de vuestra edad; aunque es de los más poderosos de su dirección, veréis que apenas lo tiene pintado. ¡Ireleikat! —un halcón de Ania, uno de los jóvenes encaperuzados con casquetes de plata abiertos en la coronilla para sacar la coleta negra, baja por el mástil con un deslizamiento veloz, salta a su lado y le rinde honores con una rodilla en tierra. Lleva pantalones de jinete y el torso descubierto, y sobre su piel de mármol se ondula una niebla espesa—. Muestra tu libro —le ordena en trasgo.

El joven obedece sin rechistar. Se abraza a sí mismo, mete los dedos en la bruma blanca y sale de la nada el libro; viento que se desgarra de otro viento, cobra forma, se ensortija en las cubiertas y los lomos. Lo sube, presentándolo, todavía de rodillas, lo abre y muestra un abanico de páginas que se sacuden velocísimas, como las alas de un pájaro. Las hojas son negras y brillantes, y apenas tienen trazos y pinceladas en blanco, salvo una única página, que está salpicada de arriba abajo.

—¿Lo veis...? —comienza Luriashan, pero desorbita los ojos al darse cuenta de que Darshek ha extendido la mano, fascinado, hacia el libro de cubiertas de viento del joven trasgo—. ¡No lo toquéis! —grita el mago blanco, dándole un golpe en el brazo. Darshek le mira curioso; no parece saber o importarle el peligro del que le ha librado—. ¡Solo con rozarlo habríais muerto! ¿Habéis perdido el juicio? —resopla, y se muerde la lengua; la pregunta, realmente, está de más, sobra. «Locos de Iara», piensa el trasgo. «Y eso que parecía sorprendentemente cuerdo»—. Ireleikat, retírate —le ordena al muchacho, que se incorpora, hace una reverencia y retrocede caminando de espaldas hasta tocar el palo y subir a la velocidad de una ardilla. Con el propio movimiento la Túnica Blanca se ha tragado el libro, se han fundido en vaharada. Luriashan, con la mano al Don y el corazón al galope, intenta recuperar la compostura, mientras Darshek, que no parece nada afectado, mete las manos en la tela de fuego y, ante su solo pensamiento, su propio libro se retuerce en llamarada. Nunca jamás lo había contemplado; ni siquiera sabía que lo tuviera. El trasgo otea interesado por encima de su hombro mientras el Túnica Roja abre las pastas candentes. En la primera página negra hay unos trazos enrevesados, rojos como una mancha de sangre fresca.

—El básico —dice Luriashan. No puede leerlo, su sola visión le marea, tiene que apartar la vista del libro. Pero no puede ser otro conjuro más que ese.

Darshek va volviendo páginas negras lentamente, y la expresión de Luriashan pasa de entrometida a incrédula. No hay ni una sola pincelada roja en ellas.

—¿Acaso solo conocéis el básico? —pregunta atónito.

—Eso parece —responde Darshek, y cierra el libro. La Túnica Roja se lo traga de inmediato.

Luriashan afila los ojos.

—Estáis lleno de misterios, joven mago.

Cuando desembarcan en Melibanaia, la prodigalidad de los siervos de Ania no se detiene en el pasaje gratuito ni en las prendas de Sharik; Luriashan insiste hasta el agotamiento en pertrecharlos y darles unos caballos. Antes de que Derin le mande al infierno y le diga que antes aceptaría mercedes de un morn que de un siervo de Ania, Darshek le hace callar con un gesto. «Agradecido y honrado», responde al ofrecimiento con la fórmula habitual, en trasgo, y el mago blanco sonríe complacido. Se despiden. Luriashan le desea buen viaje y que llegue pronto a su destino, «sea cual sea este». Y cuando le dan la espalda, le hace un gesto a una muchachita, que asiente en una reverencia rápida, sale disparada tras ellos y se mezcla con el gentío. En cuanto Luriashan los pierde de vista entre la muchedumbre del puerto, se reúne en cónclave con los otros siete representantes de los poderes de la tripulación. Toman asiento sobre los talones, en círculo, formando una rosa de los vientos. El anciano consejero al mando del poder de Hotz, bajo la dirección del búho del norte, es el primero en hablar.

—Si la Orden Roja se ha puesto en marcha, tienen que haber encontrado a la encarnación —dice.

—No lo creo. Esto es demasiado extraño —masculla Luriashan—. He visto el libro del Túnica Roja. Ese mocoso no conoce nada más que un conjuro. ¡El básico! ¿Por qué, en nombre de todos los poderes, invisten con la Túnica a un adolescente que apenas ha comenzado su instrucción, y lo envían a él solo al Imperio Blanco? ¿Qué pretenden? ¡Un Túnica Roja que viaja con una hembra humana con el Don azul puro de Lyosh! No es precisamente discreto; si se trata de una expedición de reconocimiento, los locos de Iara están mal de la cabeza.

—De eso no cabe duda alguna —asiente el anciano, y se oyen risitas ahogadas entre las cuatro mujeres trasgo representantes de los poderes femeninos, que no abren la boca para participar en el cónclave: tienen voto, pero no voz, y es un raro privilegio el de las siervas de Ania en comparación con las mujeres trasgo del Imperio, que son posesión del padre o del esposo «como el pasto y el caballo», según el Primer Libro de Leyes.

—Yo digo que deberíamos matarlo —sentencia con voz aguda el niño que se acoge a Aabhero, viento del sur. El cuervo de Ania muestra los dientes, y la chiquilla de la dirección noroeste, aunque mantiene la cabeza gacha y se clava la barbilla en el Don como manda la costumbre, sonríe de oreja a oreja con crueldad infantil.

—Bajo ningún concepto —niega el anciano—. Lo que tenemos que hacer es seguirlo. Necesitamos saber adónde se dirige.

—Hiciste bien en entregarle buenos caballos; nos interesa que llegue dondequiera que vaya lo más rápido posible —concluye Ireleikat, representante del viento del oeste.

—¡Le hubiera entregado el propio barco si con ello averiguara dónde demonios iba! —Luriashan bufa con impotencia—. No hay más que hablar; tenemos que seguirlo. Ya he mandado un cuco tras él, pero no puede encargarse ella sola; alguien debe acompañarla. No sé si nos llevará hasta la encarnación o no, pero un Túnica Roja no puede estar en el Imperio por casualidad. Tiene que estar buscándola.

El búho niega con la cabeza.

—¿En el Imperio? Es ridículo. ¿Por qué elegiría la encarnación nacer en tierra de trasgos?

—No lo sé, pero no podemos arriesgarnos. Ireleikat —el joven trasgo asiente en gesto de respeto—. Partirás tras él. Sé discreto. Llévate cucos; que te acompañe Michensha —señala a la niña, que menea los talones y entrelaza, emocionada, los dedos de los pies—, es la única que domina el conjuro de traslado y, no nos engañemos, es el que resultará más útil. Escoge también a Minalah, Shisaikaa y...

—¿Cucos? —el joven trasgo sube el labio—. ¿No puedo llevar halcones?

—No. Los cucos son prescindibles; llevarás cucos, pues.

Ireleikat parece dispuesto a protestar.

—Pero...

—No hay discusión.

—No estoy de acuerdo. Es peligroso; los cucos... son impredecibles, si entran en trance...

—No me digas que no eres capaz de controlar a un puñado de niñas. Y si el viento del noroeste las empuja a la locura, nada más adecuado para enfrentarse a un hechicero de Iara, ¿no crees? Votos a favor...

Todos los brazos se alzan.


«Soy el caballero de la capa parda, / vengo al pie de tu balcón. / Te daré un cofre de bronce / por ganarme tu favor, / si montas mi caballo pardo, / que trota que es un primor. / ¿Montarás conmigo, vida? / ¿Montarás conmigo, amor?».

«Guárdate el cofre de bronce, / no ganaste mi favor. / Llévate el caballo pardo, / no me place su color».

«Soy el caballero de la capa blanca, / vengo al pie de tu balcón. / Te daré un cofre de plata / por ganarme tu favor, / si montas mi caballo blanco, / que vuela como el azor. / ¿Montarás conmigo, vida? / ¿Montarás conmigo, amor?».

«Guárdate el cofre de plata, / no ganaste mi favor. / Llévate el caballo blanco, / no me place su color».

«Soy el caballero de la capa roja, / vengo al pie de tu balcón. / Te daré un cofre de oro / por ganarme tu favor, / si montas mi caballo rojo, / que galopa en un fulgor. / ¿Montarás conmigo, vida? / ¿Montarás conmigo, amor?».

«Pues me place tu caballo / que relumbra como el sol. / Venga aquí el cofre de oro, / que ganaste mi favor. / Montaré contigo, vida, / montaré contigo, amor».

Ensilla el caballo rojo, / en su grupa va a montar; / por unas sierras muy altas / suben como el gavilán, / saltan montes, bajan vegas, / no la deja reposar, / no pasaron siete leguas / que ella quiera regresar.

«Déjame bajar, sol mío, / que nos vamos a matar».

«Compré tu vida con oro, / ahora no te has de quejar».

Se descubre el caballero / y ella se pone a llorar.

«Ya lo decía mi madre, / ya me lo quiso enseñar; / quien se tapa con la capa / es que algo quiere ocultar».



Canción popular de Iskara.








Capítulo VI

El Don

Imperio trasgo, provincia de Hotzar. Primavera, mes de las lluvias, IV del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: A]dónde nos dirigimos, mago? —pregunta Derintalashat. Se han parado en un puesto ambulante del mercado de Melibanaia, han amarrado los caballos y esperan a que les sirvan un tazón de guiso antes de continuar la marcha.

—¿Nos? ¿Vas a acompañarnos? —responde Darshek, subiendo las cejas.

—Necesitáis un intérprete —contesta el trasgo encogiendo los hombros, y se gira para soltarles un par de gritos a unos soldados que, temblando de pavor ante la visión de la Túnica, no saben si salir corriendo o llevarse la corneta a los labios y trompetear un bocinazo que hará, sin duda, que cunda el pánico; de momento, los melibaneses solamente han ido abriendo un cauteloso y amplio círculo. «¿Qué está haciendo, eh? ¿Qué está haciendo?», brama Derintalashat. «Más os valdría ocuparos de prender a los rateros que se están aprovechando de toda la gente que lo mira con la boca abierta», y les señala a una chiquilla morn que está metiendo la mano en una faltriquera: la saca de inmediato y se pierde entre el gentío a toda prisa, pero los trasgos no le dan caza; continúan decidiendo si atacar al Túnica Roja. «Dad la voz de alarma, vamos: traed refuerzos, montad una batalla campal en el mercado», gruñe Derin. «Vosotros no aviséis a vuestro laimshee, actuad por vuestra cuenta y riesgo: ¡apresadlo!; adelante, metedlo en un calabozo. Tratad a un Túnica Roja como a un vulgar malhechor: atacadlo, que no habrá represalias. Tentad la cólera de la Orden de Iara; lanzadla contra toda la ciudad. ¡Provocad una guerra! Idiotas». Y los soldados, al ver que lo más amenazador que hace Darshek es calentar en el hueco de las manos el cuenco de guisado con unas discretas llamitas, enfundan dubitativos las espadas y se dan media vuelta, no sin antes levantarle el puño a Derin con el pulgar entre los dedos en un gesto grosero y escupir en el suelo; le han visto la marca de deserción del ejército.

—No podemos pagar tus servicios, trasgo —se sincera el mago—. Sabes que llegamos a Bethor con lo puesto. Te he traído al continente; aquí se separa nuestro camino.

Sharik pone un puchero; le ha tomado aprecio al trasgo. Y Derin, que lo ve, se muerde el labio. Los ojos van de soslayo al Don azul puro; se queda encandilado sin poder evitarlo. No es extraño; si el fuego de la Túnica no atrajera todas las miradas para después apartarlas, pues los viandantes aprietan el paso con miedo, el Don de la muchacha provocaría en cualquier trasgo decente maravilla, devoción, deseos de servirla. Porque si un Don en el que predomina el pardo da recelo, uno blanquecino confianza y respeto y uno rojizo temor, un Don azulado solamente trae a la mente un pensamiento: que su poseedor es «esencialmente bueno». Y en el Don de Sharik no hay mezcla alguna: su bondad es auténtica, pura, sin ambages y sin peros. Y no ingenua; ese atributo es potestad de los Dones algo transparentes, de tono poco intenso, que arrancan sonrisas condescendientes y bromas pesadas, pues su poseedor es un infeliz. ¿Bondadoso? Más bien cándido, inocente como una criatura. Pero Sharik, no. El Don azul puro de Lyosh daría celos si no inspirara de inmediato vergüenza hasta por sentir envidia; solo con mirarlo infunde el deseo de ser mejor, porque su resplandor pregona a los ocho vientos lo indignos que son los demás, lo miserables, interesados y mezquinos. Y Sharik carga con el Don como si careciera de importancia. Se encogió de hombros: esa fue su respuesta cuando el trasgo hizo un comentario tímido respecto al color de su Don. «También tengo los ojos azules y no me siento orgullosa ni culpable de su color, porque no puedo hacer nada por cambiarlos pero tampoco es que me los haya ganado con sudor: simplemente, así son. La misma parte tengo en el color de mi Don», le dijo, con una sonrisa resplandeciente, columpiándose en la borda del barco. Y Derin se sintió abochornado, deshonesto, malvado incluso, a pesar de carecer por completo del color de Iara en su pecho. Apartó la vista de la muchacha humana y sus ojos se encontraron con los de Luriashan, que hizo una breve inclinación irónica, mano al Don sonrosado. En ese momento, Derintalashat se juró que protegería a Sharik con la vida. Y esa promesa sigue en pie.

Pero el pudor le impide ser franco; el trasgo acaba el caldo y palmea el cuello musculoso de su montura, que resopla y sacude las crines, masticando la lengüeta del bocado.

—Os acompañaré durante un poco más de tiempo. Me siento en deuda por el caballo —dice.

—En deuda con los siervos de Ania, en todo caso —concreta el hechicero.

—Bajo ningún concepto —exclama Derintalashat; la idea le ofende en lo más vivo—. Jamás se lo habría aceptado. Tú lo hiciste, tú me lo has dado. La deuda es contigo, mago.

Darshek enarca las cejas.

—Esa es una forma de pensar propia de un morn.

Los ojos rasgados del trasgo relampaguean, pero no protesta.

—Entonces, ¿adónde nos dirigimos? —insiste Derin—. ¿Cuál es el destino al que te ha mandado tu Orden?

El hechicero se sonríe.

—¿Crees que me han enviado mis superiores? No los tengo. No me ampara la Orden Roja: estoy a mi suerte. Creo que ese perro también se pensaba que estoy en algún tipo de misión oscura y secreta, y lo agradezco en el alma porque nos ha traído al continente, pero a partir de aquí... —hace un gesto de impotencia—. Mi intención, en principio, era ir justo en dirección contraria: regresar a Iskara, tocar puerto en Dorman y establecernos allí, pero... he cambiado de idea. Voy a ir a Dache.

—Dache... —el trasgo resopla—. Habría que hacer una primera etapa hasta Shalbiat. Conozco bastante esa zona; estuve destacado cerca antes de que me mandaran a Velia —le mira de reojo—. ¿En serio no respondes ante la Orden Roja? —Derin tuerce la cabeza, intentando encajar datos—. ¿Se puede... desertar de ella? ¿Y te permiten conservar la Túnica? ¿Y... la vida?

—Es una larga historia...

Sharik deposita el cuenco de golpe contra el tablón del puesto ambulante. Se gira en la banqueta.

—Una que ya va siendo hora de que me cuentes —sentencia, cruzando los brazos—. ¿No te parece?

—Sharik, es... complicado.

El hechicero le echa un vistazo a Derintalashat. El trasgo no le desagrada, le parece digno de confianza: decente, íntegro. Pero apenas lo conoce, y le da reparo relatar todo lo que ha pasado delante de él. Sabe que es honrado y leal —lo lleva estampado en el Don—, pero no sabe a qué.

—¿Complicado? —corea ella con una risa seca—. ¿Te parece complicado que desaparezcas seis meses y regreses... así? —le señala con el índice; su expresión es dolorida, como si le quemara hasta mirarlo.

—Sharik, me marché porque padre me pidió que fuera al primer templo de Iara...

—¡Lo sé! ¡Lo sé perfectamente! —se exaspera la muchacha, y Derin se escurre de la riña familiar, incómodo: por mucho que le pique la curiosidad, no es asunto suyo. Les dice que va a comprar mapas, que los espera en las puertas del mercado—. ¡A buscar un clérigo! ¿Me puedes explicar cómo te vas en busca de un sacerdote y vuelves con...? ¡Lyosh bendita, Darshek! ¿Tú te has visto?

—Sharik, conseguí la Túnica de forma muy irregular, no es que lo hubiera planeado así, ¿de acuerdo? Ni siquiera he pasado por ningún tipo de instrucción...

Ella abre los ojos como platos.

—¿La Túnica? ¿La Túnica? ¿Quién demonios está hablando de la Túnica?

Y Darshek aparta la vista, comprendiendo. Recordando su mirada de asco, imposible de disimular, cuando despertó al alba antes de que zarparan y le vio asearse. El joven hechicero se había quitado la Túnica —la silla en la que reposaba parecía arder alegremente— y se mojaba la cara en la jofaina. Empapó un paño, le pasó el pedazo de jabón y, con una precaución casi dolorosa, tomando aire y resoplando recio, como si se preparara para un suplicio, se frotó los brazos, esquivando cuidadosamente el Don, que comenzaba a secarse al haberse alejado del fuego. Y Sharik estuvo a punto de agarrar una bacía para vomitar. Aquello era un engendro.

—Se me apareció Iara —murmura Darshek, con los ojos en el suelo—. Fue Él quien...

Y Sharik suelta una carcajada que le sale del Don. Menea la cabeza, se aprieta la frente con las manos, se seca las lágrimas que se le han saltado.

—¿Sabes qué? No quiero saberlo. Me da lo mismo cómo te lo hayas hecho. Es una herida, ¿no? Lo que quiero es que se cierre. Tienes que hablar con... con alguien. No sé si un sacerdote, Darshek, no sé si un sanador, pero no puedes tener... eso.

—Creo... creo que eso es mi alma, Sharik —murmura, herido de veras—. Es... es un Don.

—¡Darshek, por Lyosh! —chilla ella, fuera de sí—. Me da miedo hasta tocarte, maldición, porque sé que... que tienes eso. No puedo ni mirarlo.

El mago juguetea con una llamita, la va pasando de un dedo a otro. La contempla como si fuera importantísima.

—Por eso quiero... quiero ir a Dache, Sharik. Al parecer allí vive un... especialista en Dones. El hechicero de Ania me habló de él. Quería... comprarte para entregarte a ese erudito, que te estudiara. Porque... ya sabes —le señala con discreción el Don azul—. Estaba dispuesto a darme tres mil soles; me pregunto cuánto habría pagado por mí, si me hubiera visto sin la Túnica —suelta una risa sin un ápice de humor, cerrando los puños; unas llamas flamean entre sus dedos antes de consumirse—. De todas formas, quiero buscar el emblema del Antiguo en Melibanaia; me gustaría preguntar al erudito de aquí si es cierto que en Dache hay tal especialista, no vaya a ser que ese bastardo hijo de Rea se lo inventara y quisiera comprarte para sus propios fines...

—Dache, ¿uh? —dice ella, mirándole con el ceño fruncido. De pronto decide, se da una palmada en el muslo y salta del taburete—. Pues bien, ¿a qué esperamos? —y le pone las manos en los hombros, le mira a los ojos un largo instante y después lo estrecha entre sus brazos—. Darshek —respira hondo—. Te curarás —le asegura.

Pero el hechicero se da cuenta perfectamente de que no aprieta su pecho contra él. El abrazo es entregado, sincero, pero es como si estuviera cuidando a un enfermo, aliviando dolores a un familiar muy querido con espantosas llagas que probablemente contagian. Sharik mantiene su Don a una escrupulosa distancia. Y no es por la Túnica, que tras la impresión inicial parece importarle poco, sino por lo que late debajo. Le aterra.

Melibanaia es un puerto importante; se ven bastantes humanos y morns entre trasgos y más trasgos: cabellos negros, tez de leche, orejas de punta, constitución imponente; a Sharik le parecen todos idénticos. Y cuando lo dice —arrepintiéndose en el acto por si ha ofendido al soldado—, Derintalashat suelta una carcajada. «Si me hubieran preguntado hace diez años, yo habría dicho lo mismo de los humanos. Tú ves pelo negro; yo veo mil tonos diferentes, como la pluma de una urraca. La primera vez que me encontré con humanos me parecían iguales que morns. No veía más que orejas cortadas como las del ganado que se marca. Tampoco distinguía ojos marrones de azules: veía párpados arrugados de anciano y ojos de ciego o de pescado, enfermizos de tan claros. En cuanto te acostumbras a los rasgos extraños encuentras las diferencias». Hace una pausa. «Y... las aprecias». Derin camina relajado por Melibanaia, sin acercar la mano al cinto, con la espada corta en la vaina y el mandoble a la espalda. Sabe que lo más peligroso que puede suceder en la villa es que un ladronzuelo intente aligerarle la bolsa a un viandante; el puerto es muy seguro, como todas las ciudades del Imperio: hay una importante presencia de la milicia y los trasgos patrullan por parejas o escuadras, a caballo o a pie, con la armadura completa y el cabello trenzado y atado bajo los cascos. Los templos de las ocho colinas —pues toda villa trasgo las tiene y, si no las hubiera donde la fundaron, las levantan— son torres de ocho esquinas de madera pintada de blanco como manda la tradición, pero están rodeadas por edificios de mármol, espaciosos y vastos, con paseos y plazas: los centros religiosos parecen imponentes palacios con avenidas de columnatas y a Sharik le cuesta contener el asombro: nunca en su vida había visto nada igual. Darshek, que conoce la bulliciosa Dorman, encuentra aquella ciudad limpia y ordenada en comparación con el caos de la villa capital humana. Es imposible perderse en Melibanaia: las ciudades de trasgos se trazan con regla y todas las calles van rectas desde la plaza central hasta los templos que se comunican entre sí por las murallas. Sus villas son, en realidad, campamentos militares, cuarteles gigantescos, pero en lugar de disponer de torretas de vigías en las empalizadas de madera cuentan con templos junto a los muros de piedra. Los oratorios de los poderes son altos como agujas, con veletas en la punta, paredes blancas con frescos de espirales de viento trazadas a pincel negro y varios pisos de techos a ocho aguas que se alabean como alas de pájaro. Ante la puerta de cada torreón santo está la estatua. Los trasgos no representan al dios Ania, pero sí a los poderes, siempre de la misma forma: figuras vestidas y peinadas con galas tradicionales, como ya no luce ningún ciudadano del Imperio salvo los Túnica Blanca, pero con rostro de ave y, a veces, alas. A Darshek le incomoda la estatua, el realce del Don y los ojos ciegos sin las pupilas cinceladas; tiene grabado a fuego que no se debe hacer dioses, y menos con forma de persona, y aún menos si proyectan sombra —aunque se haya criado en una aldea pagana, no en vano es el hijo adoptivo de un sacerdote del primer templo dormano—: a Iara solo se le representa con yeserías de llamas, con el sol invicto con la corona de rayos o con un simple triángulo. A pie, llevando los caballos de las riendas, recorren el sector de Hotz, búho de Ania, la dirección norte del viento; es el poder del conocimiento, del que se invisten los trasgos ancianos. Derintalashat les dijo que si querían buscar eruditos, esa era la jurisdicción adecuada. La avenida de palacetes, propiedad de altos mandos militares retirados, asombra a ambos hermanos; iban a preguntar a un soldado por el emblema del Antiguo cuando divisaron a tres observadores sentados en un banco de piedra: dos humanos y un morn. Compartían una hogaza, caridad de un viandante. Otro que pasó por delante, tras tocarse el Don con una reverencia leve, les entregó una cuña de queso, un manojo de cebollas y un hatillo de naranjas. Dos de los observadores corresponden a la ofrenda con un asentimiento, llevándose la mano al Don —oculto tras la Túnica Negra—; el tercero está demasiado ocupado sacándose piedras de la bota y examinando llagas. «Tristes gentes», piensa Darshek. Condenados a vagar por el mundo sin más posesiones que la Túnica Negra, viviendo de la limosna, sin poder permanecer más que un día con su noche allá donde se detengan, siempre trayendo y llevando la savia del Antiguo hasta el último rincón de la tierra; a veces también mensajes, noticias, historias y leyendas. Según su ley, no intervienen jamás en nada: solo observan. En teoría, son custodios de la tradición y el saber, y el viaje constante les entrega amplia experiencia; pocas cosas están ocultas de los ojos escrutadores de los Túnica Negra. Los observadores son sagrados —portan la savia y nadie se atrevería a negarles el lecho, aunque lo llenen de chinches, y se dice que aquel que hiera a un observador sufrirá la cólera de los cuatro dioses—, pero como todo lo sagrado a su vez están malditos. A Darshek no le gustan los observadores; a nadie le gustan. Se supone que se cubren el Don como muestra de desapego, negando así qué dios los ampara. Se sabe perfectamente que muchos toman la Túnica Negra porque no tienen Don alguno o el que tienen es de un color poco adecuado. Los Túnica Negra muchas veces son criminales que se acogen a sagrado para conservar la vida; suelen verse mestizos, juglares, cómicos y otros villanos de baja ralea entre sus filas. Pero sabrán perfectamente dónde se encuentra el emblema del Antiguo, así que Darshek se aproxima.

—Señores...

El morn deja de inspeccionarse las heridas que tiene entre los dedos de los pies y sube la cabeza.

—¡Rea meretriz! —chilla.

Al oír el timbre de su voz, Darshek sabe que es hembra. Le cuesta distinguirlos, con sus bocas enormes, sus narices descomunales como hocicos y sus ojos gigantes, hundidos en el fondo de la cueva que forman sus monstruosas cejas. Apenas tiene frente, el cabello crespo le nace enseguida; a los ojos de Darshek, es como si le hubieran aplastado la cabeza con un mazo.

La morn, con la mano contra la tela negra a la altura del Don, jadea de la impresión y procura por todos los medios recuperar la compostura y mantenerse impertérrita, con muy poco éxito. Los dos observadores que la acompañan están tiritando. Aunque... juraría que el más joven, al que se le salen los ojos de las órbitas al contemplar el fuego, no tiembla tanto de miedo como de devoción intensa, de la que inflama el Don. Incluso diría que hay una chispa de envidia en sus pupilas, que titilan al compás de las llamas. Se muerde el labio y corta el gesto de extender el brazo, que iba derecho a tocar la esencia del dios Iara de la tela de la Túnica Roja.

Darshek se sonríe. Está claro que no son totalmente indiferentes...

—Señores, días de Iara. Busco el emblema del Antiguo. Quiero hablar con aquel que la Orden Negra designó como mayor sabio de Melibanaia, a quien le ha sido entregado el honor de custodiar y volcar la savia del Antiguo.

Tartamudean. Le dicen que hay varios, que es una villa grande, que un solo trasgo jamás podría encargarse del volcado de Don de tanta criatura, que es enorme el número de nacimientos en la ciudad portuaria. Que hay media docena de siervos de Ania bajo el poder de Hotz a los que se les ha encomendado la savia, cuatro militares ancianos ya retirados que gozan del mismo galardón y un cartógrafo que reside en la colina de Shendi. Le pintan direcciones con un palo en la arena.

Darshek se dispone a darles las gracias y despedirse cuando se para en seco.

—¿Sus viajes los han llevado, por casualidad, alguna vez a Dache? —pregunta.

Uno de los humanos —el anciano— asiente.

—¿Y reside allí algún sabio de importancia, un erudito especialista en Dones?

El observador separa los labios, pero no le salen las palabras. Le brillan los ojos, vidriosos de pronto, algo humedecidos. Toma aire muy despacio.

—Sí... —murmura finalmente—. Pero es difícil de ver.

—¿Es un ermitaño, acaso?

—Podría decirse.

Y respuestas igual de enigmáticas le dan el cartógrafo y los ancianos militares que se dignan a recibirle —muy pocos—. Ni Darshek ni Derintalashat se muestran dispuestos a preguntar a los siervos de Ania, así que las pesquisas son breves. Que sí, que creen que hay tal sabio en Dache. Que debe de ser muy anciano, si es que aún vive. Que no, que lo hubo en tiempos, que su padre recibió una misiva de Dache pidiendo el envío de un mapa y guardó la carta durante toda su vida en un cofrecillo de plata y a veces la sacaba para contemplarla. Que sí, que la biblioteca debe de seguir en pie. Que no, que era un torreón descomunal, que eso ha tenido que caerse por fuerza. Que sí, que ahí sigue la torre, aunque se dicen de ella cosas extrañas. Que si es peligrosa. Que si está encantada. Que si encierra a una princesa de tierras lejanas. Que no, que eso son cuentos de hadas. «Cuando yo era joven...», comienza un viejo.

Salen de Melibanaia por la puerta de Garii a medio día; debatieron largo rato si hacer noche en la ciudad portuaria y llegaron a la conclusión de que cuanto antes emprendieran la marcha —y menos plata gastaran—, mejor. Derintalashat insistió en que Sharik debía descansar del periplo agotador, pero la muchacha se sonrió; le dijo que ella dormía mejor en una cubierta que se menea en cuna que en tierra firme. Que ya acamparían cuando se pusiera el sol y que más valía acostumbrarse rápido a hacer vida a la intemperie. Montados en los caballos alforjados con pertrechos insuficientes para un viaje que suponen bastante largo, trotan a buen ritmo por la calzada de piedra; a Derin le sorprende que Sharik —que no ha montado en su vida— no se ayude de una valla para subir al bruto. La muchacha imitó con soltura el gesto del experto jinete, muy curtido en cabalgadas en el ejército: se agarró a la silla con fuerza y lanzó la pierna hacia arriba, aposentándose no a mujeriegas sino con una pierna en cada estribo, y Derintalashat no se atrevió a indicarle que aquello era de poco decoro: no hizo ningún comentario. Darshek, en cambio, sí necesitó el socorro del trasgo para tranquilizar a su montura; a Derin le maravilló que el mago no supiera montar ni hacerse con el animal —una yegua magnífica, torda rodada con las crines de plata—. Hubo que engolosinarla con mendrugos de pan y ramas de romero que arrancaron del camino, porque se negaba a soportar el fuego mágico hasta que se aseguró en repetidas ocasiones de que no quemaba.

Cabalgan siguiendo el curso del río Ordash; el paisaje es frío, duro y monótono, transcurre entre riscos, abetos blancos y álamos y hay una casa de postas con caballos de refresco para el ejército cada cinco leguas —los correos de la milicia imperial son los más eficientes de la tierra—. El Ordash es tan vasto que parece un océano; las bandadas de gansos llenan el cielo y el paraje solo cambia de aspecto cuando el río da un salto y rompe en una cascada de espanto. «Y así, hasta el nacimiento», comenta Derin, calculando las jornadas, que no son pocas.

—Y después, la estepa —responde Darshek, que consulta el mapa—. A partir de Siriash parece que hay una zona sin postas. ¿Conoces Mintara? —señala.

—Que si lo conozco... —Derin sonríe de medio lado—. Las muelas de piedra de Mintara: allí estuve destacado recién terminada mi instrucción. Convendría evitarlas. Es tierra bárbara, donde hay trasgos salvajes que no conocen el Libro, que venderían a su padre por un caballo. Tengo entendido que hubo pactos con algún caudillo antes de que nos enviaran a Velia, así que a estas alturas habrán de quedar pocas tribus que no rindan respetos al Imperio, pero me temo que es imposible aniquilarlas del todo: cada vez que la milicia atacaba se replegaban y desaparecían en la estepa. Es mejor dar un rodeo alrededor de Mintara, porque aprovechan el resguardo de las piedras para asaltar a los viajeros y robarlos. Las muelas son rocas negras con formas extrañas; chimeneas, arcos, pozos, puentecillos: parecen ciudades de hadas y se extienden diez leguas. Sé que es el camino más corto, pero es peligroso. Puede que la Túnica te haga invencible, mago, pero —le echa una mirada a Sharik— piensa que no todos los que te acompañan tienen ese poder. Y no será fácil avanzar en ese laberinto.

Darshek sonríe.

—Perfecto. Podremos perder allí a los siervos de Ania que van tras nosotros.

—¿Nos siguen? —Derin se gira en el caballo, ojea a su alrededor—. ¿Has visto a alguien?

—No. Pero doy por sentado que están ahí.


«El viento del noroeste es cortante, seco y frío. El poder de Ania que lo ampara es la osadía, su ave es el cuco y su atributo la espada. El dios Ania, en su avatar de Zail, es una chiquilla de diez primaveras, desmelenada y salvaje, caprichosa y antojadiza, dispuesta al crimen y al asesinato por imponer su voluntad. Si Aabhero el cuervo, bajo el poder del valor, es el viento niño, el soplo ardiente del sur que caldea la sangre en la batalla y templa y da valor al soldado, Zail es la ira, el rechinar de cuchillos, la furia desenfrenada, la masacre, la locura del guerrero. Cuando un trasgo entra en el trance de Zail, el cuco aletea en su Don y el viento del noroeste le empuja: el guerrero ruge delirante, le caen espumas de la boca, no distingue a amigos de enemigos y se dispone a perder la vida con tal de arrebatar otras.»




Mintrasert hijo de Irbanam, natural de Tartex, minhaben de la hueste blanca al mando del Imperio. De las ocho direcciones del viento, folio 38-vuelto, 1799 d. Í. A.








Capítulo VII

Los cucos de Zail

 Imperio trasgo, provincia de Hotzar. Primavera, mes de las flores, V del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: E]sto me recuerda a los alrededores de la montaña Ígnea —comenta Darshek. Y Derin, que murmura que no se acercaría al Santuario de Iara ni aunque le pusieran un cuchillo al Don, dice que al norte está ‘Etl-Garjnach, el llamado Vientre del Dragón, donde las estepas son más hostiles si cabe, inhóspitas, sacudidas por temblores de tierra y explosiones de lava, con lenguas de hielo y manantiales de azufre apestoso que revientan por los aires, y que hay muchas más ciudades de elfos de formas tan caprichosas como la que están pisando. Y mientras lo comenta, acaricia con el pulgar, distraído, los gavilanes del mandoble. El trasgo trota llevando la espada baja, pero dispuesta; el arma descomunal casi toca el suelo aunque el caballo sea fino y alto, de buena raza veliana, mezcla de sangres de los que se crían en Iskara y muy distinto de los robustos animales de las estepas trasgo: mucho más veloz que estos. De poco les sirve ahora, porque las bestias pisan despacio con los cascos, tropiezan entre rocas y resbalan a ratos. Darshek se esfuerza en reducir el baile de las llamas de la Túnica para evitar que su montura se distraiga, que el terreno es malo y el animal, aunque ya no patea, es incapaz de no plegar las orejas cada vez que brinca una llamarada en la prenda. Pero la Túnica respira, al igual que el caballo, y este trabajo requiere de concentración por parte del mago. Todo el paisaje está recortado y roto en picachos extraños; es hermoso, pero siniestro, lleno de cavernas oscuras, zanjas, pilares y ruinas de lo que parecen castillos, repletos de musgo y matorrales verdes con florecillas azules y rojas. Sharik está maravillada, y le hubiera encantado preguntar si se llama a ese paraje ciudad de los elfos porque los haya de veras, pero contiene la lengua. Primero, por no parecer infantil o necia. Segundo, por no ofender a su hermano... sabe que es sensible con el tema. Derintalashat ha sacado una pequeña caja de plata con pintura negra y se ha trazado con los dedos un par de líneas verticales en la cara, como acostumbran a hacer los trasgos de la milicia antes de lanzarse a la batalla, por si la muerte se presentara recibirla con las galas. Pica espuelas y aprieta con los dientes las tiras del avambrazo izquierdo, que lleva soldada una rodela no muy grande, pero más cómoda y manejable que los aparatosos escudos con los que se cubren los caballeros humanos. Cabalga detrás de Sharik —la vereda es estrecha— y va oteando y escuchando todos los silbos del viento entre las piedras negras del paisaje de cuento, girándose continuamente en el caballo. Los siente. Sabe que hay alguien, que los vigilan unos ojos. No sabe si son siervos de Ania o trasgos salvajes, pero no están solos.

El soldado no se equivoca. A cierta distancia, ocultas entre los dientes de piedra y posadas como pájaros, están los cucos de Ania. Son siete chiquillas; la mayor ha cumplido doce años. Solamente tres gozan del honor de portar la Túnica Blanca, y una de ellas avanza de singular manera: estrecha los ojos, se fija en el perfil de una muela y silba una especie de murmullo que solo un siervo iniciado reconocería como palabras arcanas —a los oídos de un lego aquello no es más que un soplo—. Al tiempo, entrecruza velozmente los brazos en una danza que agarra y manipula el viento como si fuera una cuerda y se atara con ella: la niña se esfuma en el aire y reaparece entre remolinos en la piedra que miraba. Ireleikat, el joven halcón, va en cabeza, escurriéndose como un lagarto, recorriendo hongos de roca y montículos rajados como la corteza de una hogaza. Está agotado, molesto y bastante harto de tener que cargar con cucos, y piensa lo distinta que sería la tarea de poder llevar su propia tropa a su mando. No es que los cucos de Zail no cumplan con su cometido: son, seguramente, más silenciosas y letales que sus halcones. Es que es un dolor de muelas encargarse de ellas, de que coman, de que beban, de que duerman, tener que cazar para ellas y soportar rabietas. Por las noches, en cuanto dejan de vigilar al hechicero de Iara, los cucos vuelven a ser niñas pequeñas. Y durante la persecución se detienen con una frecuencia tediosa para vaciar aguas.

Cuando el halcón de Ania vio que el Túnica Roja se adentraba en Mintara, escupió media docena de maldiciones, reunió a los cucos y les dejó clara la misión: que el mago saliera vivo de las piedras bárbaras. Trasgo salvaje que vieran, trasgo que mataban. Con el mayor sigilo que pudieran. Cuentan con la ventaja de que sopla fuerte el viento del norte y aúlla en las oquedades de roca negra como si sonaran mil flautas; aprovechan para desplazarse en un silencio sepulcral y Michensha se traslada por la magia porque la brisa del conjuro no se nota con la ráfaga. La niña ya ha matado a dos trasgos que, armados hasta los dientes, se agazapaban bajo un puentecillo delicado como una filigrana, debatiéndose entre el pánico que les despertaba el fuego y la codicia que inspiraba el caballo que montaba. Se habían acercado al acecho, arrastrándose, con la rapidez repulsiva de una culebra y los negros ojos hostiles semicerrados como hendiduras de puerta, dispuestos a masacrar a los osados que se adentraban en las piedras. Entonces se habían fijado en que dentro del fuego vivo de la Túnica de Iara iba un hombre. Temblando, reculaban cuando Michensha se apareció en un hálito a su espalda y les rebanó la garganta con el puñal que todos los cucos portan, pues no en vano el atributo del poder de Zail es la espada. Fue tan precisa y tan rápida que el boqueo de agonía apenas fue audible; lo devoró el vendaval que soplaba. Satisfecha y nerviosísima, como si acabara de cumplir un encargo difícil y aguardara un confite en premio a su diligencia, la niña se aprieta los carrillos para contener la risa que se le escapa y se pringa de sangre toda la cara. Oye cascos casi encima; se lanza a un túnel y repta como si bajara por una conejera. Encogida en el pocillo de piedra volcánica, se tapa fuerte la boca con las dos manos para no hacer ruido mientras pasa el hechicero de Iara. Menea los deditos de los pies —va descalza—, recoge el puñal, lo guarda. Y continúa desplazándose por la magia.

Se oye un cascabeleo y en el horizonte se recorta de pronto una figura rojiza, dorada bajo el sol, que se alza entre las puntas de roca y proyecta en el suelo una mancha inconfundible: dos largas alas extendidas y una cola en forma de abanico. Darshek sigue con los ojos el vuelo del águila. Su sombra se desliza sobre las piedras, ondulándose flexible a cada grieta del terreno. Se funde con sus sombras y los sobrepasa; les oculta el sol apenas un instante, imprimiendo en sus cuerpos su silueta picuda. Sharik se lleva las manos a las mejillas ardientes como si le hubieran rozado las plumas en el rostro, pero la rapaz, que iba al ras, asciende y les hace una pasada sin tocarlos, entre el repique de sonajas que lleva atadas a las patas. Cuando sobrevuela al hechicero, cuando el perfil afilado de la cabeza le tapa la luz del astro y la cuña de sombra se detiene entre sus ojos castaños, entonces, el águila abre el pico y chilla, y su ladrido áspero y seco le resulta tan fúnebre como el grito de una plañidera. El pájaro cruza a su lado y las enormes pupilas negras ribeteadas de oro le miran al pasar, muy fijo, como si intentaran hurgar en su Don. La mirada no parece de bestia, sino de persona; aquello da escalofríos.

Se oye un grito.

—¡It’chi harii! ¡Elam!

El ave gira en el viento con elegancia, limitándose a bajar una de sus alas. Las bate con fuerza y cae en picado sobre el brazal de cuero de un trasgo soberbio, erguido en toda su impresionante estatura sobre una muela del color de un leño carbonizado. A su lado se alzan otros, ceñudos y de mirada penetrante, de espaldas al sol. Unos tienen los hombros tan anchos como montañas, otros son más esbeltos —tal vez sean muchachas—; todos montan caballos bajos y robustos y las exuberantes coletas negras se sacuden con el viento del norte, que les viene por la derecha. El cabello azota los rostros curtidos. Son poco más de cincuenta, de Dones blancos, terrosos, con tonos de arena, mantequilla y trigo candeal.

Ireleikat se da un cabezazo de impotencia; ha salido al descubierto una tribu entera. El joven halcón se hace un poco de daño al chocar la nuca contra la piedra negra. Se muerde el labio y hace un gesto a los cucos: que vayan por detrás de los salvajes. Ve imposible eliminarlos sin que el Túnica Roja se percate de su presencia, pero no se le ocurre qué otra cosa hacer. Las niñas se dispersan rápidamente.

—Maldición —gruñe Derin. Los trasgos se tensan ante la voz y tiran del bocado, haciendo recular a los caballos. Los que han descabalgado dan un salto hacia atrás, se ocultan tras las lomas de piedra. Dos águilas echan a volar en círculos—. Llevan arcos. No hagáis ningún movimien...

Pero Darshek ha perdido, momentáneamente, el control de la Túnica. Al distraerse con la aparición de los trasgos, la tela de fuego chasca de júbilo, riela al sol, crece brutalmente. Las llamas danzarinas se sacuden con entusiasmo, bebiéndose el vendaval que le viene de cara. La yegua relincha de pánico, enloquece, se pone de manos para tirarlo. Bracea en una corveta, casi en vertical como un corcel de guerra, pateando: el mago logra dominarla a duras penas y caen los cascos con potencia. Darshek le da rienda, con el corazón latiendo rápido; aunque lleve bastantes días cabalgando a diario y haya aprendido a gobernar al caballo, no es un gran jinete como lo es el trasgo.

Sin embargo, la maniobra del animal y el fulgor del fuego sagrado provocan un resultado inesperado en la tribu de trasgos.

Descabalgan y caen todos de rodillas, tumbando los arcos.

—Iara —murmuran.

Es la única palabra que entiende el mago de toda la retahíla que sueltan.

—¿Qué han dicho? —le pregunta a Derintalashat.

—No tengo ni la menor idea —responde el trasgo—. Son salvajes; no entiendo su lengua. Pero parece que tienen miedo; aprovechemos para seguir avanzando. Despacio.

Darshek pone el caballo al paso y la tribu retrocede agachada, abriéndole espacio. Dos trasgos se llevan los dedos a la boca y silban.

—¡It’chi, Shoro!

—¡It’chi, Elam!

Extienden los brazos y las dos águilas descienden y cierran las garras en las protecciones de cuero. Los trasgos parlamentan entre ellos y luego avanza el primero que le lanzó al águila; le parece que es una hembra, y muy joven, aunque vaya vestida igual que todos los demás trasgos y perforada de oro. Murmurando algo incomprensible, encogida como un gato, bajando la cabeza y apoyando el arco en tierra a cada zancada que abre, se le acerca. Va casi a cuatro patas; el águila trepa a saltitos hasta el hombro. Sigue pronunciando palabras en tono contrito, como de súplica, hasta que llega ante Darshek. Se lleva las manos al Don, formando un triángulo, en el gesto mudo de respeto que se le hace al sol antes de orar. Darshek abre los ojos como platos.

—No soy un dios, trasgo —dice, impresionado—. No soy el sol. Solo soy un Túnica Roja.

—Cierra la boca, mago —susurra Derintalashat—. No niegues con la cabeza; calla. Si nos dejan pasar por las piedras porque te consideran el mismísimo Iara encarnado, bien está.

Pero Darshek se revuelve incómodo; aquello le parece un sacrilegio tal que daría cualquier cosa por hacerse entender. La muchacha trasgo acaricia las plumas rojas y negras de su águila, plisándolas y susurrando una especie de arrullo, y alza el pájaro, como si se lo entregara en tributo.

—Dile a todo que sí, Darshek —murmura Sharik, que está temblando—. Y vámonos. Salgamos de aquí, por Lyosh.

La hembra trasgo alza la vista bruscamente y contempla a la muchacha humana con ojos duros y fríos como la antracita, ribeteados por una máscara de pintura de guerra que cubre nariz, párpados y pómulos: parece llevar en la cara la sombra de un pájaro planeando en el viento. Juzga a Sharik largamente, contempla su Don azul puro de Lyosh y arruga el entrecejo. «Trasgo», advierte Darshek al ver que mira a su hermana; hay una amenaza velada en su voz. La cetrera se vuelve hacia el mago, y los grandes discos de oro de sus orejas repican y reflejan la luz cegadora del sol.

En ese momento cambia el viento.

Las colas de caballo de los trasgos se sacuden y mudan de dirección como veletas. Se oye un bramido y uno de los bárbaros se incorpora, alzando en vilo a una chiquilla con el pelo suelto por los hombros y una túnica corta de algodón sobre la que se enrosca un aire espeso. La levanta del gaznate; la niña chilla, suelta el puñal, se retuerce. El salvaje les hace un gesto a los de su tribu, que recogen las armas del suelo, montan y se parapetan entre las piedras. Y le parte el cuello a la niña sin ningún miramiento. Arroja a un lado el cadáver con una mueca, mostrando los dientes.

Entonces, los cucos enloquecen.

Se alza un ulular como un trino y aparecen niñas vestidas idénticas, rabiosas, que se tiran con los puñales para vengar a su hermana muerta, que trazan gestos en el viento, que liberan el huracán y lanzan a los trasgos y los caballos por los aires, los despedazan, los revientan contra las rocas negras. Su grito atraviesa los cielos. Es de otro mundo; es agudo, pero no como de infante: es filo de cuchillos, entrechocar de espadas. Las chiquillas rechinan; sueltan chispas al apretar los dientes y rugir de ira. Zail las posee, el viento del noroeste las empuja, su reclamo es el del cuco. Salen despedidas, cabalgando torbellinos que se les desbocan. Los látigos de viento se vuelven locos y se trenzan, arrollándolo todo.

Y Darshek, que ve las rachas que se retuercen y entrecruzan, no piensa. Antes de que el huracán se los lleve también a ellos, extiende el brazo al frente.

—Arai.

Y brota un océano de fuego.

Ireleikat, aterrado, se traslada por la magia hasta el cuco que tiene más cerca y la sujeta para llevársela. La niña lucha contra él como un gallo de pelea, fuera de sí, poseída por Ania, deseando entregar su vida en la batalla y zambullirse en el mar de lava que todo lo devora. El halcón la agarra cerrando el codo contra el cuello, estrangulándola, y la niña muge como un toro: le muerde el brazo. Ireleikat jura y aprieta los nudillos; no puede ejecutar el gesto envolvente necesario para desvanecerse en el aire y aparecerse en otro punto mientras amarra al cuco, así que lanza el puño izquierdo al suelo y el vendaval rompe capas y más capas de túneles naturales horadados en la roca volcánica. Caen, gritando. Se dan duramente contra la piedra, pero Michensha no le suelta. Ireleikat ve un recoveco abierto, una gruta de la que se derrama tierra. Se arrastra para meterse en ella; el fuego arrasa la superficie por encima de sus cabezas. La niña sigue hincada en su carne: es una sanguijuela, le clava las garras, le hunde los dientes hasta el hueso. Tiene los ojos inyectados y patalea; le caen espumas de los labios que se mezclan con la sangre del joven trasgo. En cuanto se encuentran a salvo entre cavernas, el halcón le da una, dos, hasta tres bofetadas, con todas sus ganas. De pronto, la niña desorbita los ojos, abre las fauces, recula rapidísima un paso, se sienta en los talones, agacha la cabeza, pone las manos en el regazo y se clava la barbilla en el Don, como si la educación férrea se hubiera impuesto al poder del dios. Ireleikat le da otro bofetón, este en venganza. La niña apenas pestañea.

—Fantástico —gruñe el trasgo, viendo los chorros de lava derretida que se derraman por el pozo que ha abierto la magia de viento. Se mira el brazo; el mordisco le ha destrozado de veras y la carne late; por mucho que finja estoicamente que no siente dolor alguno, le es imposible moverlo con la precisión necesaria para manipular el viento—. Maldita mocosa. Vamos a tener que esperar a que se enfríe la piedra. Y luego, trepar por ella. Como lo perdamos te juro por todos los poderes que te arrepentirás.

Michensha sigue con la cabeza gacha. No dice que ella puede trasladarse a la superficie y continuar siguiendo a Darshek. La niña carece de fuerza para llevar consigo a una segunda persona a lomos del viento, pero sí es capaz de desplazarse ella sola. El cuco podría perfectamente continuar la persecución, dejando una respetuosa distancia, y, cuando Ireleikat fuera capaz de trazar magia con el brazo herido, le bastaría con ensillar el aire y pedirle que le llevara ante ella. No tienen por qué perder al Túnica Roja. Pero el cuco no opina, no sugiere, no discute al halcón, que se desata el fajín para vendarse el brazo con la tela. La niña sigue con la boca cerrada y la barbilla hundida en el Don. Michensha se calla, porque es un cuco: tiene voto, pero no voz.


«Las águilas rojas de las estepas son los lobos del aire: cazan en manada, como los chacales y los perros, y los trasgos que las doman las saben regir y cebar mejor que cetrero de principado alguno. Estos bárbaros no solo cazan las rapaces del nido: tómanlas ya criadas, zahareñas, por ser más bravas y cazarles mejor, vélanlas ahincadamente hasta que se amansan, guarnécenlas de cascabeles, capirote y de buenas pihuelas, de cuero bien adobado que no aprieta el zanco. Son aves de vuelo lento y primitivo, pero cuando acosan entre varias se ligan como un batallón y es lance digno de verse; una lo pica, otra lo espera, otra lo sigue y entre todas lo matan. Como en todas las rapaces, las hembras, llamadas «primas», son más grandes y apreciadas: el águila prima gana en fuerza, tesón y astucia al torzuelo. Dicen que los trasgos salvajes no venden sus pájaros, pues en mucho los estiman y creen que sería como vender su propio Don. También dicen que son brujos capaces de ver a través de los ojos del águila y de guiarla en el lance para que les mate mejor, pero esto no es más que celos de los que ni tomando pollos niegos que pían en el nido logran que los obedezcan a sabor.»



Urrik hijo de Shintax, halconero de la corte de Kreik VII, príncipe de Sardala. Del noble arte de la caza de las aves, folio 12-recto, 1658 d. Í. A.








Capítulo VIII 

La cazadora de águilas

Imperio trasgo, provincia de Hotzar. Primavera, mes de las flores, V del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: N]o ha sido mucho más difícil que retorcerle el pescuezo a una liebre, piensa Darshek.

El hechicero contempla una llanura calcinada en la que antes se elevaban las extrañas piedras. El suelo humea, la lava se seca rápidamente, las llamas que mordían matojos y hierbas se extinguen. El conjuro lo ha destruido absolutamente todo; no queda nada hasta donde alcanza la vista. Solo huesos negruzcos que se deshacen en cenizas en los dedos de Derintalashat, que ha desmontado y, mandoble en mano, contiene el escalofrío.

—No me extraña que no tuvieras miedo de pasar por Mintara, mago. Las leyendas no exageran un ápice el poder de los Túnica Roja.

Oye entonces un débil quejido. El trasgo alza la hoja ante la cara y avanza, precavido, apartando rocas ardientes a puntapiés hasta que la encuentra: es una niña. Es un cuco. Se protegió con un conjuro en el último instante; fue inútil, porque Ania poco puede contra Iara. La muchacha apenas respira; está cubierta de ampollas y quemaduras en todo el cuerpo. Solo ha prolongado su agonía.

Derin, con el ceño fruncido, levanta el mandoble, dispuesto a decapitarla, cuando oye una especie de sollozo ahogado. Es Sharik, que mira el rostro infantil destrozado y se muerde el labio.

—No te conmuevas —murmura el trasgo—. No es una niña. Es un monstruo. Y podría habernos matado. No se puede tener piedad de un siervo de Ania.

Y con un tajo seco, le separa la cabeza del cuerpo para ahorrarle sufrimientos.

—Salvo esta —dice.

Y Darshek contempla la cabecita que rueda, crispando la mejilla y pensando, avergonzado, que su primera muerte ha sido una chiquilla trasgo de diez años. Y que tal vez —solo tal vez— desnucar a un conejo sea un poco más sencillo que matar a una persona, un ser vivo con Don en el pecho, criatura de un dios.

A la trasgo cetrera se le doblan las piernas. Se apoya contra el arco, pero se desliza y cae de rodillas. Su águila abre las alas en su hombro, eriza las plumas y pía con fuerza.

—Lo siento —dice Darshek, consciente de pronto de que también ha matado a la tribu entera de bárbaros. Tira del bocado y talonea los flancos, girando al caballo. Se ponen en marcha.

La trasgo aprieta entre los puños las cenizas, jadeando rápido. Aunque le tiembla la mandíbula, no derrama una sola lágrima. Pasa el duelo en breves instantes, con dureza. Reza una oración en su idioma, se lleva la mano al Don tostado y se despide de los muertos. Con una decisión rotunda, se gira y lanza el brazo como si tirara una piedra. El águila sale flechada hacia Darshek.

Y la trasgo va detrás.

No se dan cuenta de que los sigue hasta que pasan dos leguas y Derin oye un crujido de un palo partido. Cuando se vuelve, la trasgo ha trepado de un ágil salto a la rama más baja de un árbol y desde allí los contempla como un halcón en la percha.

—¡Aire! —le grita el trasgo. Y ella gira en cabriola, cae a tierra y se esconde tras el tronco. Ponen los caballos al galope y creen que la pierden. Piensan que ha dado media vuelta y ha regresado a las muelas, porque no saben más de ella hasta que oyen cascabeles y encuentran a su águila contemplándolos con severidad sobre un tocón. La trasgo los alcanza de nuevo. Parece agotada, pero sus ojos negros brillan con testarudez. Derin acaba por arrojarle piedras, como si fuera un perro que los siguiera mendigando alimento, pero la muchacha las esquiva o las atrapa al aire con facilidad insultante. Y cuando, de noche, les trae tres conejos ya desollados y listos para el espetón, arrastrándose y parloteando en su lengua incomprensible, Derintalashat se encoge de hombros y cruza una mirada con sus compañeros. Sharik asiente a toda prisa, murmurando que está sola en el mundo por culpa de ellos. Y Darshek suspira.

—¿Tienes nombre? —se lleva el puño a la altura del Don—. Darshek —dice.

—Derintalashat —el trasgo hace el mismo gesto.

—Sharik —la humana toca con la palma su propia alma.

La cetrera los mira de hito en hito, torciendo la cabeza.

—Mohari —dice, y se golpea el Don con el puño, agachando la cabeza al tiempo en reverencia—. Sharik —repite, mirando a la muchacha—. Derintalashat —y sus ojos van a Darshek, a la Túnica que crepita; ahora que no está sobre el caballo no se molesta en controlar las llamas que se oscilan. La trasgo se lame los labios, baja las pupilas, devota, evita mirarle a la cara y se clava la barbilla en el Don—. Iara.

El mago toma aire, cerrando los ojos. A Sharik le ha entrado la risa y Derin también parece divertido, pero a Darshek no le hace maldita la gracia. Lo encuentra blasfemo, una ofensa de tal calibre que no le sorprendería que el dios se personara para castigarla en el acto. Le da escalofríos la sola idea y tiene que controlarse para no llevar la mano a la herida sangrante de lava que tiene por Don. Resopla entre dientes.

—No —gruñe. La señala—. Mohari —lleva la mano a su pecho cubierto de llamas—. Darshek.

La cetrera se encoge de hombros. Y comienza a llamarlo salik, que saben los dioses lo que significa, porque Darshek lo ignora. Supone que será algo parecido a amo, señor: en eso se convierte para la trasgo, sin pretenderlo. La muchacha comienza a servirle con absoluta entrega, siempre dirigiéndose a él con la barbilla en el Don y una rodilla en tierra. Al día siguiente, cuando ve cómo cuentan las monedas de la bolsa antes de montar en los caballos, Mohari riza el labio como pensativa y desaparece de pronto. Creen que los ha abandonado y ya están levantando el campamento cuando regresa al galope, montando un caballo robado, castigándole las ancas a golpe de fusta y levantada en la silla para ir más rápido. Descabalga con una sonrisa exultante, clavando el arco largo en el suelo, y Derintalashat la mira con hosquedad cuando arroja un talego de oro a los pies de Darshek, diciendo: «Morn».

—Bueno, quien roba a un ladrón... —valora el trasgo, chascando la lengua. Lo desaprueba, pero se consuela pensando que, al menos, no ha atacado a un correo de la milicia del viento.

La trasgo cabalga tras ellos, pero aparece y desaparece de la nada, como si supiera magia blanca y se materializara en el aire. Mohari se esfuerza en hacerse entender y aprender su lengua; va señalando continuamente todo lo que ve para que Sharik lo pronuncie y repetirlo. Intenta adelantarse a todos los deseos que se le ocurre que pueda tener Darshek; roba y le ofrece caballos, joyas, armas, una lona de campaña de piel de carnero, un halcón de cinco mudas, una gruesa chaqueta de marta cibelina. El hechicero niega con la cabeza ante todos sus presentes, incómodo, pero al ver la prenda de abrigo no puede evitar sonreírse. Las llamas de la Túnica chascan, terroríficas, y Mohari baja la cabeza con las mejillas encendidas. La muchacha le entrega la chaqueta a Sharik y no se deshace de los caballos; los lleva con ellos y los va hostigando a correazos. Avanzan por la estepa ahora, donde viven gentes leales, pero solo a sus tribus: para los demás pueblos, aquello es un nido de bandidos. Mohari salva a Sharik de un ataque cuando la muchacha se acerca a un arroyo a llenar el odre; se lanza con un aullido de guerra y le parte el cuello al salteador. Salva a Sharik con una flecha una segunda vez cuando se aparta a hacer aguas. La tercera, gruñe algo en su idioma, se quita la espada del cinto y se la pone en la mano.

—Aprender —dice.

Y Derin tuerce la cabeza, porque le resulta familiar la cadencia de la frase incomprensible de la hembra trasgo. Le ha recordado vagamente a un pasaje del Primer Libro de Leyes.

—Aquellos que no obran en pro de su supervivencia no son dignos de seguir viviendo.

Y a partir de ese momento, a diario, mientras los caballos pastan y se abrevan, la trasgo entrena a Sharik en las artes de la guerra; durante ese tiempo, Derintalashat se ejercita solo y Darshek estudia las pinceladas rojas sobre negro de la primera página de su libro de hechizos. Todos los días, todos, el mago miraba el conjuro y este le devolvía la mirada. La palabra Arai parecía burlarse de él. El básico, había dicho Luriashan. El primer conjuro, al comienzo del libro. Comprendía su sonido, su chasquido, su chispazo: podía leerlo. Pero si volteaba el libro de fuego y lo abría por el final, ahí estaba de nuevo el Arai, en la primera cara. El Túnica Roja espiaba al hechizo, oteando primera y última página, intentando descubrir cómo se movía la palabra arcana, pero simplemente estaba allí cada vez que la buscaba. Giraba el libro y el conjuro se recolocaba. La extraña escritura del color de la sangre siempre aparecía del derecho, la palabra se mantenía en la misma posición y al comienzo. No podía engañarla. Si intentaba leerla del revés, se invertía en la hoja y nunca la veía trocada. Intentó separar los chasquidos que la formaban, entender el lenguaje del fuego, ver cada trazo por separado en su mente y no en la página y darle la vuelta pensándola. Creyó, por un instante, que estaba a punto de atisbar su significado.

Arai. La palabra se volvió a formar perfecta y roja en sus pensamientos. Le dio tal rabia que estuvo a punto de lanzar el libro contra el suelo. Entretanto, la trasgo aleccionaba a Sharik con gestos y Derintalashat sonreía con indulgencia al contemplar a las dos muchachas: a sus ojos, lo que hacían eran juegos de cucos, como si estuvieran saltando a la comba o dando palmas. Hay momentos en que le cuesta contener la carcajada de suficiencia. Mohari es fuerte, por ser trasgo, capaz de lanzarse con las manos desnudas sobre un jinete y derribarlo con su caballo. Pero Derintalashat fue soldado del Imperio y es una máquina de guerra; su fuerza, simplemente, no tiene rival. Solo podría derrotarlo en una pelea cuerpo a cuerpo otro trasgo mejor entrenado, pues no hay nada capaz de vencer a un trasgo varón joven y ejercitado... salvo, claro está, la distancia que dan la flecha y la magia.

Mohari, que ha talado de un revés de espada el árbol del que se sirve para enseñar a pelear a Sharik, recibe un comentario admirado de la humana y, al oír la risilla del soldado, estrecha los ojos oscuros. Le hace gestos, como para que se incorpore y se acerque a ellas.

—No voy a luchar contra una mujer —protesta Derin.

Mohari lo levanta porque se deja —si se resistiera no lo movería un palmo—. La trasgo niega con la cabeza y lo coloca delante de ella.

—No luchar. Perder.

Derintalashat se cruza de brazos, ceñudo ahora.

—No digas sandeces, muchacha. Soy hombre, soy trasgo, te saco una cabeza de altura y puedo cortar limpiamente en dos un pilar de piedra con la espada.

Mohari asiente. Da un paso atrás y se convierte en un relámpago, una lluvia de rodillas, codazos y puñaladas, de golpes bajos y muy sucios. El trasgo, con un resoplido burlón, como de caballo, reacciona sin pensarlo; su cuerpo se mueve solo, fruto del severo entrenamiento de la milicia. Su fuerza es muy superior a la de ella, pero Mohari es más rápida, por pesar menos y no ir guarnecida de acero. Aun así, si el combate no concluye a gran velocidad es porque el soldado no la está atacando en serio: solo se está cubriendo. En un momento se le va la mano y la trasgo sale despedida; la lanza bastante lejos. Le pide perdón, preocupado, pero ella rueda, hinca los pies en la tierra y se lanza con un brillo renovado de rabia en los ojos. Le cuesta golpes, le cuesta sudor, le cuesta tiempo, pero Mohari termina encontrando una abertura en su defensa para derribarlo. Y lo hace de forma innoble, desleal, absolutamente indigna: le alcanza en el Don de una patada. Derintalashat se desploma en el acto. Se queda sin aliento. Da un puñetazo furibundo en el suelo con un rugido de león para evitar que se le salten las lágrimas y se aprieta el pecho como si le hubiera clavado una espada y se desangrara. Tarda en poder hablar; se ahogaba.

—Me has atacado al Don —sube la vista, estupefacto—. Nunca... Es... ruin... impío... sacrílego... Nadie... Ni los morns... ¿Cómo...?

La trasgo se encoge de hombros.

—Derintalashat, caído. Mohari, de pie.

Y se gira en redondo para continuar aleccionando a Sharik.

La cetrera es una cazadora implacable, no solo con la flecha y la rapaz: también se adelantaba para trampear en el trayecto y recoger después presas de los lazos. Dormía con un ojo abierto como los perros, tenía reflejos de bestia del monte y sentidos más finos que los del soldado trasgo. Dejaron de turnarse por las noches para montar guardia porque Mohari despertaba ante el crujido de una hoja seca y en un parpadeo estaba arrojando puñales al ladrón que se acercaba a hurtadillas a desatar los caballos; poco después le andaba vaciando la bolsa y añadía una montura más al rebaño. Robaba sin escrúpulo cualquier cosa que necesitaran. Encontraba agua sin problemas, reparaba el cuero con lezna a velocidad de vértigo, montaba la tienda en los mejores terrenos y, aunque no sabía leer un mapa, jamás se perdía. En cambio, tuvo dificultades cuando se hospedaron bajo techo. Hallaron una posta donde hacer noche, y la trasgo se mantuvo totalmente rígida durante la cena, revolviéndose como su águila y piando de impotencia, como pidiendo que la encaperuzaran también a ella para tranquilizarla. Miraba con hostilidad a los soldados y comerciantes de caravana, que le parecían muchedumbre, se tapaba los oídos porque el estruendo la hería y parecía a punto de desenvainar puñales y lanzarlos ante cualquier cosa que considerara una provocación. No durmió en el lecho, se echó a los pies como un animalito y terminó levantándose para quedarse sentada contra la puerta. Cada día hablaba mejor su lengua, despacio, conocía más palabras sueltas. Y una noche, junto al fuego, mientras Sharik y Derin dormían y la trasgo contemplaba la hoguera con expresión abismada, Darshek le preguntó por qué. Por qué los seguía. Por qué los servía. La trasgo masculló algo. No la entendió. Iara, dijo. Iara, repitió. Darshek, hastiado, respondió que no era ningún dios.

—Solo es una Túnica de fuego. Hay más como yo.

Y Mohari negó con la cabeza.

—No —dijo.

Ella removió las ascuas con un palo.

—Iara, llamas, perdón. Mohari deuda. Salik salvar vida.

—Maté a toda tu tribu —dijo Darshek.

—A Mohari, no.


«Llega el día en que todo guerrero debe emprender la Búsqueda.»




Miriabashen hijo de Ashavant, natural de Tartex, minhaben de la hueste blanca al mando del Imperio (1612-1649). Instrucción para el soldado de la milicia de viento, 1642 d. Í. A.








Capítulo IX

La fragua de Kejok

Estepa bárbara. Primavera, mes de las flores, V del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: M]ohari porta un arco tallado de una sola pieza con la madera del corazón de un tejo. Es más alto que ella, prácticamente recto, y precisa una potencia considerable para disparar la flecha. Es sencillo, liso y sin adornos, pero de una factura perfecta: seguramente robado, piensa Darshek, que no cree que los bárbaros cuenten con artesanos capaces de tal maestría. Es una auténtica joya, pero su dueña no lo cuida como si quisiera que le durara: tensa el arco sin bajarse del caballo, engancha la cuerda a un extremo, lo clava al estribo, se levanta de un salto, apoya todo su peso contra él y con una facilidad pasmosa lo curva lo bastante como para enlazarlo. También lo hunde en el suelo para usarlo de pértiga e impulsarse a lo alto de un roquedo al combarlo por la fuerza; de noche lo afianza en alto o sobre puñales cruzados que clava en la tierra y le sirve de alcándara al águila sin que parezca importarle a su dueña que lo arañen las garras; lo lleva a veces sobre los hombros y, como si fuera una vara para cargar con cestos, le cuelga hatos de botín de las palas. Derintalashat no puede evitar comentar «lo vas a romper», pero Mohari chasca la lengua, le da unas palmadas y dice: «Aguantar». A pesar de la mala vida que le da, no se separa del arco jamás y cuando se sienta lo sujeta entre las piernas y lo cruza sobre el Don. También, si cree que nadie la mira, sigue con la uña la veta del tejo y acaricia el cuero repujado de la empuñadura: la única decoración, sobria y severa, del arco de guerra. Cuando tensa la cuerda —cabello de trasgo hilado; no hay nada más resistente y elástico—, Mohari pega la oreja al sonido que suelta, como si fuera un arpa que afinara hasta la nota perfecta. Y Derin, que alguna vez capta el brillo en su mirada —lo aprecia en el alma, aunque lo maneje con la naturalidad de quien no le da valor alguno y está dispuesto a quebrarlo—, se pregunta si la trasgo será igual de desprendida con su propia vida.

Derintalashat se lleva la mano a la espalda y toma el mandoble que lleva terciado entre las correas. «Sé que este estoque no es tuyo», le dijo su padre, tendiéndole una espada corta reglamentaria del ejército el día en que iba a entrar en la escuela militar y dejar el bastón de madera para probar un acero por vez primera. «Sé que tarde o temprano me lo devolverás; por eso no te lo voy a dar. Es un préstamo que te hago para que aprendas el arte de la guerra. Algún día encontrarás un arma, un arma solo para ti y para nadie más». Era chiquillo entonces y no le comprendió hasta que pasaron las décadas; hasta que se cumplió el vaticinio y cayó de rodillas ante el arma perfecta. El montante que lleva parece propio del mando más alto: tiene labrada la cabeza de un búho, aunque no es fácil de reconocer, pues se confunde con adorno sutil, nada ostentoso, de gran severidad. Está tallado el pico, la frente es un estilizado ángulo y las orejas del ave se abren en la falsaguarda. Los gavilanes lucen un relieve discreto de plumas; le parece que son alas. Es un espadón noble, de empuñadura larga, que se usa a dos manos, que impide protegerse con otra cosa más que con los hierros de la cruz: es capaz de destrozar armaduras de un tajo y casi imbatible en pelea cuerpo a cuerpo, incluso en desventaja numérica; un arma autoritaria, imponente, de maestro de esgrima, con un alcance tal que permite separar a dos duelistas que se enzarzan. Derin pasa los dedos por la hoja; las hendiduras que corren por el acero son escritura, pero al trasgo le parece acertijo, pues no le encuentra sentido y no es la firma de su artífice. «Primero y último», dice la inscripción; a Derin le gusta pensar que es el nombre del mandoble: primero entre todos y último que verá el enemigo que se le quiera enfrentar. Sin embargo, no es un arma de manejo sencillo, ni siquiera para un trasgo; una alabarda es más simple y apenas requiere instrucción; un estoque resulta mucho más raudo y permite lucimientos al atacar. A Derintalashat le costó mucho entrenamiento adquirir una velocidad que le satisficiera y, ciertamente, se suele llevar antes la mano al tahalí para desenvainar la espada corta, más manejable y más rápida, pero de inmediato busca el montante a la espalda: si tiene que matar, prefiere esa hoja: le parece que siente mejor la muerte de un enemigo al que odia cuando es ese el acero que bebe y se empapa. Es como si lo que bañara de sangre fuera su propio Don.

Entretanto, Sharik, que entrena a diario con la espada de Mohari, se esfuerza en entender las lecciones de la cetrera. En cuanto el adiestramiento se complica los gestos se quedan cortos y ambas se frustran: la barrera del idioma las separa. Y Derin, con un suspiro, acaba acercándose y se ofrece a enseñar a defenderse a la muchacha, pensando que, bueno, son mujeres —y ningún trasgo del Imperio dormiría a gusto junto a una hembra que sepa manejar un cuchillo para otra cosa que pelar patatas—, pero están en la estepa: son circunstancias. Y Sharik tiene el Don de Lyosh; no va a endurecer ni afear su carácter por tocar un filo, como sucede con Mohari, que a los ojos del soldado no es mujer, sino una especie de mancebo indefinido al que trata de débil y flojo por su juventud, no por su sexo. Esas cosas piensa y se consuela con ellas, como para justificarse, pero lo cierto es que sentía el impulso irrefrenable de meter la mano en la lección, como cualquier experto en su arte que ve incompetencia a su alrededor. Enseña a Sharik a manejar la espada sin la menor intención de conseguir que la muchacha pelee de veras; lo hace por entretenimiento, por matar los momentos ociosos en que pastan los caballos, porque el mago rara vez le da conversación. Por eso le sorprende un poco la determinación de la humana y el esfuerzo y el sudor, y el apretar de dientes, y la furia fría con la que se enfrenta a él. Pero luego ve cómo se tumba y se ríe, encantada y exhausta, y mira el Don azul puro resplandeciente, y piensa: «Lo que ella haga, bien está».

Cabalgan; les queda poco para llegar a la bahía de Shalbiat, donde quieren hacer noche. Y la habrían hecho si Sharik no hubiera tirado rienda de pronto, sin que hubiera motivo, para dar media vuelta. Va al principio al paso, en dirección contraria; luego al trote, y en breves instantes galopa hacia el norte. Mohari es la primera en darse cuenta; chilla un hat-hat, espoleando al caballo, y se lanza en su persecución. Darshek y Derin van detrás. Cuando alcanzan a la humana, ven que parece como muerta en la montura: tiene los ojos perdidos, clavados en la llanura verde y negra de piedra volcánica y pasto. No reacciona, no responde cuando le hablan. Darshek la baja del caballo, la zarandea. Sharik pestañea, al cabo, le mira sorprendida y pregunta qué pasa. Le dicen que iba como dormida y ella les pide perdón. Mohari frunce el ceño, se mordisquea una uña. Busca los ojos del trasgo, pero Derin está tan preocupado por la salud de la humana que no parece sospechar que haya otros poderes implicados en su extraña actitud. Mohari aferra el arco que lleva cruzado en diagonal contra el pecho, se lo aprieta contra la marca del alma y les dice:

—Arma, Don.

Pero no la comprenden.

Siguen avanzando. La humana se rezaga, duda. Parece distraída. Le preguntan qué sucede y niega con la cabeza, dice que está cansada. Se retrasa, va meditabunda y ausente, contemplando el paisaje que dejan atrás. Es como si le costara avanzar; frena del bocado, se vuelve en redondo y no guía al caballo, que va algo medroso, inseguro, sin saber qué camino tomar. No pasa una legua cuando a Sharik se le nublan los ojos y vuelve a dar media vuelta. Se gira en redondo y galopa, fustigando al animal con ímpetu: se lanza en carrera fogosa. No se para al oír sus gritos. El caballo espumea y no hay forma de detenerla; Mohari consigue atraparla con un lazo de cuerda.

—Arma, Don —repite Mohari, mientras Derin y Darshek tumban a la muchacha, que a pesar de haber caído con dureza de la cabalgadura hasta el suelo se debate como un tigre para librarse de ellos y continuar corriendo por su propio pie—. ¡Arma, Don! —chilla la cetrera. Nadie le hace caso. Mohari arroja del puño a su rapaz para que se pose en roquedo, se lanza a la espalda del trasgo y aferra el mandoble mientras grita una retahíla incomprensible en su idioma. Y Derintalashat desorbita los ojos, entendiendo al fin lo que está pasando. Suelta a Sharik, que se incorpora como loca para continuar avanzando. Se vuelve hacia Darshek.

—Tenemos que dar un rodeo, mago —dice.

No se explica; tanto misterio escama al hechicero de Iara. No es que no quiera contarle adónde se encaminan: es que no es capaz de ponerlo con palabras. Derintalashat titubea. Que si las pozas de azufre. Que si las ciudades de hadas. Que si los hielos perpetuos, las cuevas profundas, los laberintos subterráneos. Que si el cráter volcánico. Que si el Vientre del Dragón. Que hay que ir al norte, le dice. A ‘Etl-Garjnach.

Darshek, al ver tan alterada a su hermana, no discute. Rumbo al norte: cabalgan. En cuanto llevan la dirección que tanto deseaba tomar la muchacha, parece que se calma, recupera el sentido, no va hostigando al caballo: incluso habla y les dice que no entiende qué le pasa. Que es como si le faltara algo, como si no pudiera dejar de buscarlo, como si supiera de forma íntima que lo hallará en el próximo lugar donde pose los ojos: que está a punto de recuperarlo. «¿El qué?», pregunta Darshek, y Sharik no le sabe responder. El terreno les da sustos; de pronto, chorros de agua hirviendo que saltan por los aires, las patas de los caballos chapotean en charcos de lodo apestoso que explota entre pompas y les hiere los cascos; el suelo es un laberinto de surcos profundos y las monturas no encuentran dónde apoyar sin que se quiebre la tierra. El águila, que seguía a su dueña igual que un perrillo faldero, volando de cima en cima, a veces posándose en su cabeza, en su hombro o su puño, ya no tiene atalaya segura donde sostener las garras y se mantiene en la lúa de cuero de la mano de la trasgo, titeando un poco preocupada. Al acercarse a los hielos, la rapaz da una grita aguardentosa y grave, pavoneando con la cola y ahuecando plumas, y la cetrera niega con la cabeza. Dice: «Mohari, esperar» y se queda con todos los caballos. Los deja que pasten y se acomoda al pie de una roca con forma de anciano encorvado. Se sienta y cruza el arco, abrazándolo. Se despiden de ella —la trasgo mira al norte con los ojos estrechados— y continúan a pie entre vapores a cada paso más fétidos. Es como si se acercaran despacio a la boca del infierno y los recibiera el aliento podrido de la fiera que custodia su puerta. La lengua del glaciar está espolvoreada de ceniza negra, las piedras brotan como cuchillos entre los témpanos. Los surcos se convierten en zanjas, las zanjas en corredores estrechos, estos en túneles, los túneles en pozos, los pozos en abismos negros de lava reseca. Sharik va en cabeza como si algo la impulsara, «como si tiraran de mi Don con cuerdas», musita la muchacha, deslizándose entre filos de hielo y de roca, sin parpadear cuando se corta la palma y chorrea la sangre. El sol se oculta, las sombras se estiran y el paraje pierde contornos: parece el colosal esqueleto de una bestia que los va digiriendo. Ven mandíbulas de piedra, costillares inmensos y vértebras. Bajan por su garganta, ascienden por sus lomos, llegan hasta la abertura oscura de un cráter dentado y Darshek, remiso, al oler el azufre cada vez más intenso, les dice que no deberían continuar, que aquello es el fin del mundo, que si están llegando al mismísimo averno.

—Así es —responde con eco una voz fría, tan desprovista de sentimiento como el ruido de una moneda al caer—. Bienvenidos a ‘Etl-Garjnach.

Ante ellos hay un pozo descomunal, una caverna subterránea. En el borde de las fauces de roca, como un marco de oro, finísimas llamas que reptan. Bajo ellas se ven escaleras de caracol que descienden, talladas en la propia piedra. Y al fondo, una silueta.

Derin avanza a trancos hasta el aro de fuego. No cruza: da, de inmediato, con una rodilla en tierra.

—Insigne Kejok del Vientre del Dragón.

—Derintalashat hijo de Shintarash —responde la voz; es ronca, agotada, como si no la usara demasiado a menudo, y el timbre resulta desapasionado y monótono—. Has regresado. ¿Acaso no recuerdas las normas?

—Las recuerdo —dice el trasgo—. Traigo a alguien que necesita vuestro renombrado arte.

—Mi renombrado arte... —murmura. La silueta se mueve, se oye un taconeo seco como de bastón contra el suelo; parece que cambia el apoyo del cuerpo—. Hay años en que solamente llega un noble guerrero a mi cueva, y sin embargo mi renombrado arte es conocido y admirado a lo largo y ancho del continente y las islas. Hasta en la tierra más remota saben de mi renombrado arte. Tengo miles de armas forjadas que se acumulan en pilas sala tras sala. Se las come el polvo, el aire azufrado; el calor las hiere y la luz intensa hace que pierdan su brillo. Se oxidan, se parten, se mellan mientras esperan a sus legítimos dueños, que jamás acudirán a buscarlas, por mucho que ansíe que vengan por ellas. Nunca me libraré ni siquiera de la tercera parte de los frutos de mi renombrado arte, trasgo. No puedes pasar; emprendiste tu búsqueda y hallaste lo que tanto ansiabas; ya nada te espera en esta fragua. Quien te acompañe, que entre.

—Sharik —dice Derin—. Debes ir sola. No toques las lla...

Pero Darshek se ha adelantado. Baja el primer escalón, pisando sin miedo las lenguas que bordean el umbral, y abre mucho los ojos cuando el fuego de la entrada se funde con el fuego de la Túnica. Hay algo en su calor, en su tacto, en su fuerza... La prenda sagrada se enciende con un restallido, colmando de poder a su amo. El fuego crece, llenando el orificio de entrada, y Darshek toma aire admirado. Le tiemblan un poco las manos. Busca con los ojos a la criatura que hablaba, que ha soltado un chillido de asombro muy cercano al pánico.

No es la única sorprendida: Darshek se queda sin habla. Porque el interior del cráter, que parecía oscuro desde fuera, es oro luciente de brillos de las mil antorchas que corren en ríos, que prenden sin madera, que trepan por la lisura de la piedra, se esconden en grietas, caracolean en los techos de la bóveda y culebrean en las escaleras. «¿Qué es este prodigio?», murmura. «¿Acaso compartimos arte, es Kejok hechicero de Iara?».

Y lo que le responden son risas. Risas siniestras y huecas. La figura da un paso al frente, sube un escalón y se muestra. Primero le ve el cayado, un grueso bastón de plata en relieve que imita vetas de tronco de árbol. En el puño descansa una mano atezada y rugosa de anciano. Y después, ve telas: finas gasas del color de la arena y la hierba, en retales e hilachas, rasgadas de flecos. Es como si vistiera con cueros de serpientes muertas. Por último, aparece la cabeza, enorme y de hechura curiosa, con facciones prominentes y anchas. Es un morn aquel ante el que se arrodillaba con respeto sincero el soldado trasgo, y además hembra. Es de edad avanzada; va descalza y los pies monstruosos, velludos y torcidos, tienen las uñas muy largas. El cabello cae suelto hasta las rodillas en marañas trenzadas: una longitud más propia de un trasgo que de una mujer morn. Los ojos castaños enormes, sumidos bajo las gruesas cejas, lo miran no solo con miedo: late en las pupilas oscuras una astucia casi maligna. La morn lleva el Don cubierto por el cabello y los harapos de gasa. Se lame, despacio, los labios de una boca que a Darshek le parece de perro. Cuando sonríe se abre una raja artera que llega casi hasta las orejas.

—Esto sí que es una sorpresa... —murmura, y luego se pone recta, habla con dignidad de reina y la voz retumba contra la piedra—. Por mucho que me disguste tu presencia, no tengo poder para echarte de mi morada; más lo quisiera. ¿Qué deseas?

—Yo no deseo nada —responde Darshek—. Mi hermana...

Sharik ha entrado. Está detrás del hechicero, boquiabierta. El calor es asfixiante a pesar de encontrarse entre hielos. La muchacha suda; se quita la chaqueta de marta cibelina. Todo es rojo, dorado, ámbar. Todo arde sin quemar nada.

Kejok tuerce la imponente cabeza y las trenzas se deslizan por sus hombros. Entrecierra los ojos y cavila, como si estuviera considerando algo. Finalmente, se da media vuelta.

—Las normas son sencillas —dice, bajando escaleras y clavando el cayado a cada peldaño—. Solo podrás escoger un arma o un conjunto que forme un único juego. Debes elegir con el Don en la mano, con los ojos cerrados, o no podrás salir de mi cueva. Ha habido guerreros que me han acompañado durante décadas, desesperados, que enloquecían y enfermaban buscando su arma, incapaces de reconocerla aunque se la estuviera mostrando ante la cara. Muchos han envejecido y han muerto en estas cuevas, joven humana, y a todos os advierto lo mismo: debéis elegir con el Don, no con la cabeza; atesora este consejo —gruñe— si quieres volver a ver la luz del sol. Busca el arma que te está reservada, paga por ella su justo precio y el honor de conocer tu nombre; luego abandona mi morada y no regreses jamás a no ser que guíes a otro guerrero digno de encontrar su destino... o de perderlo.

—¿Tú forjas las armas...? —comienza Sharik, atónita. ¿Una mujer herrera? ¿Una morn, una anciana?

—¿Te sorprende? —ella le enseña los pocos dientes que le quedan—. Sí: soy vieja. Hace mucho tiempo, años y años incontables, que trabajo entre el fuego y el acero, y se dice, acertadamente, que la crueldad de Iara no conoce límites. Así es: el calor lacerante de estas llamas horribles me provoca calambres y la piel se me agrieta. Me envenena respirar el humo y la escoria de fragua, la postura extenuante y el esfuerzo me destrozan las piernas. Me duelen los huesos, cojeo y necesito el cayado. Aun así —murmura—, seguiré aquí cuando todos vosotros hayáis muerto. Yo soy Kejok —truena la anciana, dando un golpe con el bastón en la piedra—, la morn herrera, prisionera en el Vientre del Dragón, en las caldas infernales de los fuegos perpetuos, y he forjado un arma para ti, muchacha —extiende una mano agarrotada y los invita a pasar a una amplia caverna—. Encuéntrala.

Sharik contiene una exclamación.

—Lyosh... —musita, y la morn sonríe, pagada de sí misma.

Ante ellos, armas. Cientos, millares. Acero resplandeciente a la luz de antorchas que se aferran a las paredes negras y arden sin palo ni trapo empapado de brea. Los sables descansan sobre sedas y terciopelos en sinople y en púrpura. Ve cimitarras en cojinetes, machetes en vainas, espadines en talabartes y cofres abiertos que muestran floretes. Montañas de escudos, cascos que forman pirámides, hileras e hileras de armaduras completas, como si la morn contara con su propio y fantasmal ejército. Hay espadas clavadas en abanico que forman escalas, empezando en el puñal, creciendo hasta el montante y acabando en la daga. El suelo irregular, formado por lenguas solidificadas de basalto, brilla de hojas sin enmangar, finas láminas de hierro amontonadas que pisan con miedo, pero la morn, que va descalza, no parece ni darse cuenta de los filos que se hunden en sus plantas. La caverna es inmensa, de muros de obsidiana que hace ondas y se monta en capas y protuberancias vítreas, abultadas como borbotones de sangre oscura. Hay más escaleras de caracol que descienden contra la piedra negra.

—Si la Fortuna te sonríe, encontrarás tu arma en esta sala. De no ser así, continuaremos bajando, una tras otra, cada vez más grandiosas y repletas, hasta descender al mismo corazón de la fragua, en las entrañas de la tierra. Pocos han llegado tan lejos; se necesitaría una vida entera para recorrer estas grutas. Te deseo suerte, humana.

Darshek contempla la descomunal armería estupefacto. Le pregunta cuántos maestros del hierro tiene bajo su mandato en aquel lugar dejado de la mano de los dioses, que cómo pueden sobrevivir en tan hostiles tierras.

La morn le mira con curiosidad, torciendo la cabeza. Luego, sube el labio.

—¿Cuántos...? —toma aire, aprieta los gruesos y anchos labios como si intentara controlar una furia irrefrenable—. Vivo y trabajo sola, y así ha sido siempre. Nadie me acompaña, salvo los nobles guerreros que me buscan, durante el tiempo que tardan en encontrarse a sí mismos.

Darshek parpadea.

—¿Cómo has podido fabricar esto sola? No dudo de la fuerza de tus brazos para blandir el mazo ni la de tus pies para oprimir el fuelle cuando eras joven, pero es un trabajo pesado y aquí hay miles de armas. ¿Tienes poderes que te asistan?

La risa de la morn es sardónica.

—¿Poderes? Poderes los tiene el grandioso dios Ania, padre de trasgos. Las viejas brujas morns como yo lo que tenemos son demonios —afila los ojos enormes—. Y sí, por supuesto, los tengo. ¿Cómo si no iba a crear tales maravillas? ¿De dónde sacaría la materia prima, el cuero, madera, las joyas y gemas, el bronce, la plata, el acero batido? Nada me falta en mi cueva. Es mi jaula de oro. En ella canta mi mazo contra el yunque y repica, día tras día, y los filos sisean cuando los templo y los hundo en las cubetas de agua de nieve, de aceite y de sangre cuajada. Busca tu arma, muchacha —ordena, imperiosa, a Sharik, y le da la impresión de que su voz hace temblar la bóveda de obsidiana. Sobre sus cabezas, inalcanzable en lo alto, el agujero en la cúpula por donde entraron deja ver el firmamento: aquello es un volcán encendido; se encuentran en el interior de una montaña hueca—. Para entretener tu búsqueda, te contaré una historia.

Y mientras Sharik recorre, admirada, filo tras filo y los prueba en las yemas, mientras contempla las hojas preciosas tan finas como tejidos de seda, mientras aferra entre los dedos los mangos forrados y prueba el agarre de cueros, marfiles y nobles maderas, mientras acaricia gavilanes de lazo, de concha y cazuela, mientras contempla su propio reflejo en los engastes de riquísimas piedras, Kejok pasea y desgrana su historia al ritmo del latido de los golpes metálicos del bastón contra el hierro y basalto del suelo.

—Es una historia vieja y puede que resuene con ecos, que traiga memorias —dice la herrera—. Es mi historia.


«Ahora que el sol toca su cenit sabéis que es el momento de elevar vuestras plegarias al dios Iara, puesto que al alba aún es niño y al crepúsculo es anciano, y solo en este instante de su lento recorrido por los cielos y el averno se detiene —levemente— a escuchar a sus siervos. Dais las gracias por sus dones. No pedís nada. No os aventuráis a lamentaros ni a rogar piedad por vuestra alma, porque, aunque lo veis como paciente luminaria que orienta y acaudilla, al ocaso se sumerge en las fauces de la tierra con una fétida vaharada, y se vuelve fuego y caldero y señor de los infiernos y heraldo de demonios; pero es Él mismo, y recuerda.

No rendís culto a su consorte porque es agua y, aunque cuentan los labriegos que Lyosh es la diosa más benévola y la más hermosa, el mar os parece una bestia ciega y blanda de falsa plata y, cuando la peina el viento, se deja un galeón por joya y se sacude sin cuidado la humilde barcaza y la balsa porque —mujer vanidosa y traicionera— son pobres abalorios para su divina cabellera.

Ania es ocho y es uno, y esto es un misterio. Sabéis de este dios que es dios de trasgos, hijo del vuestro y consejero, juez, señor, soldado y padre severo. Se le llama el Oculto porque es viento, y del viento se siente el relente pero no hay boca alguna que bese, y se ve el batir de hojas pero no la mano que las balancea.

Por último, la tierra, hermana del viento: Rea la Tramposa. Rea Meretriz. Rea Embaucadora. Rea la Ladrona. Rea la Artesana. Rea la Traidora. La Encantadora de Serpientes. La Que Teje con Seda de Araña. La Bailarina de Árboles. La Que Mueve Montañas. Todas son advocaciones de una diosa lejana. A veces dudáis incluso de su existencia. Cuentan las leyendas que la diosa Rea lleva presa desde el inicio del tiempo, que horneó del barro a los morns, las primeras personas que pisaron la tierra, criaturas vivas distintas de bestias, seres con entendimiento agudo y con un Don fulgente en el pecho, hijos de Rea. Dicen que esta diosa, danzando, creó el árbol del Antiguo, nacido abedul y acabado en tejo, cuyas raíces recorren los infiernos, en cuyas ramas se engancha la luna cuando se acerca, cuya savia contiene todas las almas de los no nacidos, y de los vivos y de los muertos...

Sabéis que el Antiguo es cierto porque se ve su colosal tronco en los días despejados, erguido en mitad del mar y creciendo hasta rasgar el techo del mundo; pero de la diosa tierra no sabéis más que esto: que jamás responde a sus siervos.»




Parkai hijo de Krasha, natural de Armenk. De los dioses, rollo de papiro custodiado en la biblioteca del templo de Armenk, ca. 150 d. Í. A.








Capítulo X

Los alfanjes gemelos

 Estepa bárbara. Primavera, mes de las flores, V del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: C]uando yo era joven —comienza la morn—, el mundo no era como ahora lo conocemos. Los tiempos cambian. Mi madre era más hermosa que un rayo de luna, más dulce y serena que las aguas de un lago. Mi padre era poderoso y terrible, implacable cuando le acometía un ataque de cólera. Era herrero, como lo soy yo misma, pero él tenía bajo su imperio el mismo fuego, que brincaba a su mandato y le lamía las manos como los cachorros de perro, ansioso por complacer y por echarse a sus pies —se vuelve hacia Darshek con los ojos pulidos de odio—. Sabes bien de qué hablo —respira hondo y la voz vuelve a la monotonía pesada. Las palabras caen al ritmo de un mazo que golpea el yunque, una tras otra, mientras Darshek se pregunta si se habrá permitido alguna vez a un morn el honor de portar la Túnica Roja o si la historia de la anciana será un embuste hilado con otro, algo que sería muy propio de su raza—. La fragua de mi padre era la más grande del mundo; no conocía rival. Mi hermano, un joven frío con fama de justo entre los justos, batía el fuelle sin descanso para que ardiera el carbón de brezo y el hierro cambiara de color del rojo guinda al blanco de estrella que suelta mil chispas. Aquello era un horno que ardía más que el infierno, y allí se cocían como el pan y la cerámica obras de una hermosura que no se puede contar con palabras. Mi padre trabajaba sin descanso en su fragua, y yo lo miraba, miraba su espalda y sus músculos, y cómo subía y bajaba el mazo, y oía la música del hierro contra el hierro. Y pensé, entonces, lo mucho que me gustaría trabajar en su fragua. Era niña yo entonces, pero fuerte y osada. Así, mientras mi padre dormía, entré a hurtadillas en el taller ardiente que llamaba sus dominios, su castillo, su señorío y morada. Retiré escoria, volqué carbones, prendí una llama, apreté el fuelle con los pies y hundí el acero entre el brezo quemado. Cuando lo vi de un blanco azulado, empecé a moldearlo a golpes de martillo contra el yunque, con mayor precisión de la que tenía mi padre, pues había aprendido bien su arte a fuerza de tanto observarle. Creé una pieza increíble, tan hermosa que hacía que palidecieran las de mi padre. Naturalmente, cuando la vio montó en cólera, comido de celos y rabia. Amenazó con romperla, pero yo me la ceñí como se ciñe un caballero la espada al cinto y la envaina, y hui hasta los confines del mundo. Forjó mi padre un arma para competir contra la mía, pues era un acero de un poder como jamás se había visto y temía enfrentarse a mí sin ir bien guarnecido. Es curioso que imitara mi técnica, que tanto le había ofendido, para forjar esa hoja que buscaba mi cuello en venganza. Investido con ella, me dio caza. Él era mi padre, capaz de domar tanto el hierro como el fuego; yo apenas una criatura. Abrevio mi historia, pues mucho me cuesta narrar esta parte, por ser muy dolorosa: entrechocaron las armas, y él me venció. Y me encerró de por vida, aquí, en estas malditas caldas. Entretengo mi tiempo ejerciendo mi arte, y forjo un arma para cada guerrero, con su propio aliento, con su sudor y sus lágrimas, con la savia de su Don, del que destilo su color único y distinto, que derrito entre metales preciosos y luego lo machuco con martillo, le doy forma, lo templo y revengo cuando el acero lo pide. El arma contiene la propia esencia de su portador y su dueño y solo él podrá sacarla de aquí y blandirla, y así ha sido y así será hasta el final de...

—¡Por Lyosh bendita! —exclama Sharik, que cae de rodillas. Tirita como si sufriera unas fiebres. Sostiene en las manos sendas espadas gemelas, curvas, con unas hojas acuáticas. El acero luce un dibujo de ondas finísimas como los anillos de un árbol y despide un brillo azulado. En el gavilán serpentino de lazo se ven incrustaciones de gemas y acabados en plata labrada. Son dos joyas; dos armas dignas del capitán de un ejército.

—Oh, son los alfanjes gemelos —dice Kejok, consciente de que la humana no la escucha—. Acero de crisol, hierro fundido con carbón vegetal tratado con vidrio que se lleva impurezas y precipita en esas bandas fantasmales tan hermosas, azules y blancas, que ves en la hoja. Su filo es terrible. No es un montante brutal que pueda destrozar un pilar de piedra: es sutileza, elegancia, corte fino y preciso que abre en dos un cojín de seda sin apenas rozarlo. Si lanzas al aire un velo serán dos los que caigan tras tocar esa hoja. Son armas ligeras, muy manejables, pero de uso complejo. Estas espadas precisan mucha velocidad y es difícil esgrimir con igual precisión izquierda y derecha. Están decoradas con dos cabujones cuyo color compite por imitar el de un Don puro de Lyosh: uno es azurita brillante con alguna chispa rojiza, sin impurezas verdes que lo afeen, y el otro es lapislázuli, limpio del veteado gris sucio de los minerales de calcio, pero con un toque de pirita, que da los reflejos dorados —su sonrisa es de jactancia, torcida y abierta—. Claro que lo que yo pueda decirte no es comparable con todo lo que ahora está pasando por tu cabeza.

—Son perfectas. Son preciosas. Son únicas. Son... no sé qué hacen aquí, si son mías —musita Sharik, apretando los puños forrados de plata como si quisiera fundir el metal en su mano y que corriera en ríos por su propia sangre—. Jamás había visto nada tan hermoso en mi vida. Es como si me estuvieran llamando —toma aire; le tiemblan los labios. Las ciñe con fuerza, se le escapa un sollozo—. Pero no puedo —murmura y, haciendo un esfuerzo que le cuesta gemidos, las deposita de nuevo sobre un escudo riquísimo de figuras en esmalte de sable sobre forro de armiño. Al lado de sus alfanjes, le parece pobre, mediocre, deslucido—. No puedo —repite, y se lleva las manos al Don, como si buscara fuerzas, porque se le crispan los dedos detrás de las armas—. Lo siento. No tengo oro suficiente para comprarlas. Nos quedan muchas leguas aún hasta Dache, es... importante que lleguemos allí. Mi hermano... —se traga las lágrimas—. El bienestar de mi hermano es más importante que mi deseo y mi codicia. Son... son mías. Las quiero, las necesito. Es como si sintiera que no deberían estar aquí, pero...

La morn pestañea incrédula. Luego aprieta la mandíbula, da un golpe de bastón contra el suelo. Se la ve rabiosa, iracunda. Parece costarle no abofetear a la humana.

—Escúchame, muchacha. Esas dos espadas son parte de tu vida, parte de tu alma. Son tu búsqueda, ¿y me hablas de pagar un precio? ¿Osas siquiera sugerir que el supuesto precio no te es asequible? De acuerdo —brama—: si no quieres que lo sea, no lo será; he dicho. Jamás, jamás en los muchos años que llevo en ‘Etl-Garjnach se ha atrevido nadie a preguntar por el precio de un arma. Son tuyas, lo eran desde el momento en que las pensé en mi cabeza, en que las moldeé con mis manos. Son tan tuyas como tu propio Don. ¿Y pretendes que tase una pertenencia ajena? —se le rompe la voz, casi grazna de cólera—. Me humillas. ¿Crees que hago esto por oro, por joyas, por riquezas? Dime: ¿de qué me servirían si no puedo salir de mi cueva? —se enfrenta a la muchacha, resopla como un toro y le sube, con el cayado, la barbilla—. Y ahora asegúrate de no perder el tiempo en obtener suficiente dinero para estas espadas, porque cada vez que vengas a comprarlas costarán una moneda más de las que traigas.

Sharik se desploma. Encogida ante la vieja morn, llora como una criatura, se tapa la cara. Y la anciana armera la contempla altiva con una mueca de repugnancia.

—Basta —dice Darshek. Da un paso al frente y la morn retrocede asustada—. Las dudas de mi hermana son razonables; no contamos con demasiados escudos imperiales, y tenemos aún menos soles dormanos. Dijiste que costaban su justo precio, morn. Jamás que fueran gratis.

—Y no lo son —masculla la vieja. Casi tartamudea; le da pavor el hechicero de Iara—. Pero no cuestan oro ni plata.

—Mi hermana jamás ha deseado nada material. No es avara, no codicia. Nunca la había visto así. No entiendo qué poderes hay en juego, no entiendo que alguien haya nacido para portar unas armas, pero una cosa te puedo asegurar: Sharik se llevará sus espadas, herrera, y ni tú ni nadie podrá impedirlo. Dices que no deseas ni oro ni plata; tampoco yo lo tengo en abundancia. Pero puedo hacer algo por ti que cambiará tu vida.

Darshek avanza despacio hasta el fogón más cercano, mete la mano en las llamas y cierra los ojos. Se permite unos instantes de disfrute del tacto de aquellas antorchas temibles; jamás en su vida ha saboreado un poder parecido. Nota cómo le invade, le llena, trepa por su brazo y se funde con su Túnica. Las llamas que caracolean en la fragua se mezclan con las suyas, van poseyendo la prenda mágica hasta que ese fuego le lame el Don con las lenguas. Siente como si estuviera a punto de perder el sentido, pero toma aire y eleva una petición al dios Iara. Iba a pedirle que se apagara, que dejara de atormentar a la anciana —ha visto el miedo que le tiene al fuego con el que convive en su gruta, cómo no esquiva los filos agudos del acero o la piedra, pero evita, como con asco, rozar las llamas con los pies descalzos—. Pero no es eso lo que dice; no es eso lo que le reza a Iara. Lo que dice es lo siguiente:

—Te exijo el fuego perpetuo en esta fragua. Te ordeno que permanezcas vivo hasta el día de mi muerte. Parte de mí la dejo en estas calderas. Que mis llamas templen y den forma a las almas de otras gentes, y que sus armas sean dignas de portar mi fuego.

Las hogueras se yerguen, altísimas, y hay un chisporroteo violento que retumba como el tambor de un ejército. El fuego habla, y dice:

Concedido.

Y le parece que el crepitar de las llamas son risas.

Las ascuas de todos los hornos, de todas las rendijas de la gruta, brillan y se consumen de pronto. A la morn se le salen los ojos de las cuencas; con un jadeo nervioso se apresura, a golpes de bastón, por la escalera hasta la salida. Pero no pasa un instante a oscuras: de inmediato, nuevas lenguas de fuego salen de la nada, se escurren por las grietas y se elevan como áspides. Una oleada de calor abrasador golpea a la morn en el rostro y, después, todo vuelve a la calma. La herrera se detiene en seco.

Ahora las llamas despiden una luz iridiscente, parecen más vivas, más jóvenes, pletóricas de energía. Se trenzan con las llamas antiguas, que renacen violentas, y se devoran entre ellas en una danza eterna.

—Ya no tendrás que preocuparte por avivar el fuego de tu fragua —dice Darshek, y nota que se le escapa una ligera sonrisa burlona, sin saber por qué. Se siente confuso, como enajenado: ha hecho lo contrario de lo que pretendía hacer—. Permanecerá aquí hasta que yo muera; entonces tendrás que usar de nuevo tus pies para oprimir el fuelle.

—Pero...

—Eres vieja; insuflar aire con los fuelles enormes de una fragua es el trabajo más pesado cuando duelen los huesos. A partir de ahora podrás olvidarlo; tendrás que ocuparte tan solo del metal y del mazo. Me parece que es un justo precio en pago —se le velan los ojos; las llamas de la fragua pelean contra las llamas de su Túnica, bailan contra su Don, dejan de acariciarlo de pronto y se hincan: lo muerden con chispas, penetran y lo encienden mientras nota cómo él mismo se apaga: los ojos castaños refulgen de brasas y su voz se hace rugiente como el propio fuego, que se retuerce al compás de sus palabras—. Tus ardides me son indiferentes; nunca saldrás de tu cueva. Puedes dedicarte cuanto quieras a crear objetos que contengan la esencia de aquel que los portará: manipula las vidas de los mortales, juega con ellos si eso te divierte. Caza almas, bruja, con la ayuda de tus demonios, como has hecho hasta ahora. Quién sabe —Darshek parpadea y se extingue el brillo de los ojos ambarinos, que regresan a un pardo opaco—, a lo mejor podrías capturar la tuya propia... Este es mi pago por las espadas, lo único que puedo darte a cambio de la libertad de mi hermana. Una parte de mí estará observando cada uno de tus movimientos, pero supongo que para ti valdrá la pena... o que me odiarás por ello el resto de tu existencia.

La morn, que temblaba, agacha la cabeza a modo de asentimiento. Toma las espadas gemelas y se las entrega a Sharik, que las aprieta contra su pecho como si fueran bebés recién nacidos que necesitaran de leche y del calor de su seno. «Gracias», musita. «Gracias».

—Solo queda un detalle para completar la entrega —murmura la morn.

—Darshek, mi nombre es Darshek y el de mi hermana es Sharik, hija de Arlam.


Cuando salen de la gruta está amaneciendo. No encuentran a Derintalashat; debe de haber regresado junto a Mohari. Avanzan entre laberintos de hielo y piedra negra; el trayecto es penoso, pero Sharik marcha ligera, feliz como un pajarillo, trinando de alegría. No tardan mucho en divisar la manada de caballos robados de la cetrera, y el refugio de la muchacha esteparia se alza, firme, al resguardo entre piedras; una tienda achatada y amplia de trasgos salvajes, de una calidad muy superior a la que llevaban los tres compañeros cuando se pusieron en marcha. Una tienda en la que podrían vivir, con holgura, diez personas. Una tienda que Mohari monta y desmonta a velocidad de vértigo, con un armazón de varas de madera, cubierta de lonas de cuero, con abertura central para el humo del fuego, con ocho aristas por las ocho direcciones del viento. Una tienda que Mohari robó y lleva a lomos de varios caballos, también hurtados. Sharik y Darshek deshacen el nudo y apartan la tela de la puerta.

—Hemos regresado.

Derintalashat, que dormía, se pone en pie de un salto. El águila los saluda con un cloqueo; las garras se van desplazando en el palo y la cola abaniquea de arriba hacia abajo, como lo haría un perro contento de verlos. Mohari está bien despierta, y sonríe a la muchacha humana. «Arma, Don», repite, apretando su arco. Asiente con la cabeza, satisfecha, y cierra los ojos con un suspiro.

—¡Ya pensaba que no volveríais! —exclama el trasgo—. ¡Habéis tardado...!

—Apenas una noche —dice Darshek, un poco confuso.

—¿Una noche? ¡Si ha pasado una semana!


«Lo llaman primer templo y deberían llamarlo último, pues se alza en la loma más cercana al volcán del fin del mundo, la llamada montaña Ígnea de Iskara, el Santuario de Iara, la cuna del sol. Allí concluye el viaje del peregrino, ya que el cráter no se puede visitar: en el valle se divisa una ciudad monstruosa que no ha sido construida por mano alguna, sino por el poder del fuego vivo. Los peñascos, que cada día cambian por las explosiones volcánicas, son castillos imponentes, fortalezas rojas y negras fruto del arte del cincel de Iara. Maravilla y asombra la escalinata de prismas acodada contra el volcán más grandioso de la tierra: estos peldaños de gigantes parecen tallados en la falda y por mucho que caiga la lava los respeta; el fuego se abre mansamente, bordea y se seca al pie en minaretes y murallas. No hay hombre, mujer ni chiquillo dormano que no acuda una vez en su vida a contemplar —de lejos, por supuesto— las impresionantes cascadas de magma, las piedras caprichosas y la escalera de dioses que lleva al lugar del nacimiento del sol. Los fieles dejan sus dineros en ese «primer templo», que es último por servir de mirador, y allí viven centenares de clérigos tan ricos que decoran los muros con soles de oro. No me parece hermosa esta imagen, aunque hay a quien conmueva ver edificios forrados de monedas que relumbran bajo el astro. Este templo tiene su fama, además de por su oro y el paisaje que se ve, por haberse aparecido nuestro señor hace casi un siglo —pueden contemplarse las huellas ígneas que fundieron la piedra—, y por la leyenda que dice que aquel que pise su cámara santa podrá pedir un deseo y el dios se lo concederá, sea cual sea este.

Pagan talegos y talegos por poder entrar los ricos fieles, y los aceptan los clérigos para engrosar sus muros y su avaricia, que engordan a la par. Sin embargo, no se los debe envidiar, pues los que se dicen «guardianes del Santuario» no tienen permitido el paso a este; no es suyo, sino de los hechiceros. No es envidiable la mucha riqueza de estos sacerdotes, pues tienen a su cargo cuidar de los místicos y evitar sus desmanes y abusos cuando se pudiera. El control de los magos de Iara ha de ser la labor más ingrata para un devoto, pues están «tocados por el dios», pero por su propia ambición y extremado apetito de poder: ellos alzaron la mano; Él no los escogió. No hay nada más impío que un Túnica Roja: roban el fuego a nuestro señor y se atreven a residir en la cuna del sol; los hay que jamás han salido de las piedras en su vida entera, que nacen y mueren allí y allí los creman y, si yo tuviera potestad para hacerlo, mandaría que los colgaran a todos, del primero al último, después de pasearlos en pollino para que la plebe les escupa. Por mi parte, he de decir que el único primer templo que existe es el de Armenk. ¡Grandiosa Armenk! ¡Cuna de la civilización humana! ¡Viva por siempre su oratorio de mil arquerías de lenguas de mármol rojo! El patio de columnas tiene, que se sepa, novecientos años de antigüedad, y la celda en la que arde el fuego data de antes de la Ígnea Amenaza. Este es el primer templo, digan lo que digan los dormanos: el Santuario no es más que la villa de unos locos, y los monjes que la custodian, sus carceleros... y esclavos.»



Delvin II hija de Sintar, natural de Armenk, suma sacerdotisa del sol diurno del templo de Armenk. Informe de la embajada a Dorman, mes del viento, III del año de Lyosh 1807 d. Í. A.








Capítulo XI

La villa de los locos

Principado humano de Dorman. Invierno, mes de las nieves, XII del año.

Año de Lyosh 1806 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: N]o se puede entrar en la Ciudad Prohibida, en la cuna del sol. Y no porque el Santuario de Iara cuente con gruesos muros de piedra roja derretida y seca, tan altos y firmes que sería imposible escalarlos ni con hachuelas. No porque estén rodeados de fosos en que hierve un agua azufrada. No porque al fondo se eleve el altar más santo —escalones colosales de columnas rajadas en la roca conducen al ara del cráter—. No porque esté repleto de hechiceros de Iara, humanos vestidos de fuego, con los ojos febriles, los brazos convulsos y los dedos nerviosos, siempre paseando llamas que encienden y apagan hasta que sufren de pronto las crisis y sus cuerpos ya no obedecen a sus amos, sino a voluntad ajena: como si los cabalgara un dios. No se puede entrar en la Ciudad Prohibida porque es fuego, ascuas, roca ardiente, lava fundida, y solo pueden soportarla aquellos que se han bañado en la magia.

La caravana de carros que rueda sobre el terreno irregular avanza despacio. En cada pescante van dos novicios de la Orden de Iara; jóvenes con la cabeza afeitada, sandalias de esparto y ropas talares teñidas de rojo y dorado. Tienen votos de sacerdocio, pero hasta que pasen diez años no podrán ceñirse la diadema del sol invicto. Todos son de alta cuna; de no ser así, no habrían sido aceptados en el primer templo. Rezan y trabajan las mismas horas del día, y sirven a los clérigos ya ordenados igual que los muchos campesinos que aran sus tierras y cuidan sus ganados, que —aunque nadie les pida su opinión— se sienten dichosos de ser esclavos de sacerdotes, grey de Iara, pues creen que ascenderán derechos al cielo, al paraíso del sol diurno y la bendita luz, por haberse destrozado las espaldas y manos al servicio del primer templo: es un gran honor. Los novicios también trabajan de sol a sol, y sobre ellos recae la tarea más detestada, que no es la limpieza de rodillas de los suelos del templo, no es palear las porquerizas ni rastrillar el gallinero. No: es cuidar de los locos. Y saben los dioses lo mucho que odian esa labor. Todos los meses van con los carros cargados del mejor trigo candeal, cántaros de vino y de aceite, legumbres, salazones y especias, buenos tejidos, calzados y prendas, y rezan con las manos en el Don en triángulo, bisbiseando aterrados, pidiendo al dios que por favor les permita volver, por favor les perdone la vida, por favor haga que no estén los locos en las puertas, que puedan dejar su carga y regresar azuzando a las mulas a salvajes latigazos. Porque a veces, los malditos los esperan. Y si bien hay ocasiones en que incluso los ayudan a descargar, hay otras en que, llevados por una vesania furiosa, prenden fuego al cargamento ante sus mismos ojos. Y los novicios dan gracias cuando las llamas no los alcanzan a ellos y les toca regresar castigando la alpargata contra la piedra ardiente, y volver de nuevo al día siguiente con más viandas. Sin embargo, hay peor penitencia que llevarles su diezmo, y todos los jóvenes tiemblan y sudan cuando el sacerdote aparece acompañado de un Túnica Roja anciano, con la melena totalmente cana y unos ojos grises amables, casi dulces cuando no titilan inundados por el fuego del dios. Algunos se orinan encima si su preceptor les manda hacer filas, porque escoge después a aquellos que recibirán, de los labios de Salah, maestro de aprendices de los Túnica Roja, la triste bendición de no volver a quemarse con el fuego. Aquel viejo, al que llaman «maestro» una treintena de magos muy jóvenes que a veces espumean de rabia y se lanzan al suelo rugiendo, no permite que sus pupilos fracasados, aquellos que pierden totalmente la razón mientras pasan los rigores necesarios para la obtención de la Túnica, queden a merced de los dioses. Pide novicios que los asistan, que los ayuden a comer, que los vistan, que los aten cuando sea menester porque se están dañando a sí mismos. Y los desventurados que hayan cometido alguna tropelía en el templo pasan a vivir en el interior de los muros, en las grutas extrañas, en los laberintos de lava que marean y cambian, persiguiendo a dementes que aúllan al sol, que se lanzan derechos a las faldas del volcán, que pugnan por trepar unos peldaños de una altura imposible y ruedan por las cuestas de magma, llorando y suplicando que por favor se les permita obtener la Túnica, que Iara tenga piedad de su alma, que les deje volver a intentarlo —una vez más, solo una—, que esta vez sí, esta vez lo lograrán de veras. Pero ya han olvidado el conjuro que los llevará a la cumbre, no pueden pronunciarlo, y terminan dándose cabezazos contra el basalto y la obsidiana aguda como un cuchillo, mientras los novicios intentan arrastrarlos. Suele ser habitual que estos monjes pierdan a su vez la razón y Salah regrese al templo con los ojos vidriosos para pedir otra leva que atienda a la anterior.

Los novicios del pescante repiten cien veces el «mi señor, no soy digno de tus rayos en mis párpados...» y cambian, le pasan los arreos al compañero para poder apretarse el Don en triángulo. Al muchacho que lleva ahora los tiros en la mano se le caen los lagrimones como ríos y sorbe entre gemidos. Se balancea desesperado de miedo y sube la vista al sol, que amanece, invernal, pálido y débil, tras la montaña Ígnea. Comienza el día del solsticio de invierno, el día más corto pero el más santo del año, en que Iara diurno está harto de pasear por los infiernos, se enfrenta a los hielos de Lyosh, los derrota y empieza a apretar el paso de noche para darles los días más largos y cálidos, la primavera gloriosa y después el verano, y el chico ruega al dios que por favor tenga clemencia; otro día no se atrevería a pedírsela.

Y entonces ve un resplandor que le ciega. Cierra los ojos, los aparta a tiempo, se cubre con el brazo. Con la boca abierta, murmura:

—¿Qué infiernos es eso?

Su compañero sigue orando y no para hasta que le da un codazo en las costillas. Miran al Santuario un instante, menos, porque les duele la vista: es como si el sol les estuviera amaneciendo encima. La luz es tan densa como el metal fundido, todo lo dora, todo lo espejea y lo convierte en estrella. Los chicos, horrorizados, deciden dar media vuelta en principio, luego les aterra tener que volver al día siguiente, desandar para repetir el camino que les parece llegada al patíbulo. Las mulas se entercan, se clavan, y los muchachos no logran que avancen a golpe de látigo. Hay un temblor, un rugir tremendo, como si el volcán estuviera bullendo, y las bestias echan a correr hacia delante hasta que creen que romperán las ruedas en cualquiera de las brechas. El cielo arde dañino lo que tardan en rezar a gritos una centena de «mi señor no soy digno» mientras botan en el pescante y tiran de las riendas. El horizonte chorrea sangre, como si fuera un tajo de cuchillo y se le escapara la vida. De pronto, se apaga. El cielo es azul pálido y sereno, y hace frío, de nuevo. El suelo ya no brama y las mulas se ponen al paso. Se encuentran frente a los muros horrendos del Santuario; están rajados, fundidos, abiertos en dos. Y hay una aprendiz que se mece delirante a los pies de un Túnica Roja anciano que parece un halcón: de perfil, mira al cielo con los ojos estrechados. El hechicero se vuelve hacia ellos con un revuelo de llamas. Es Salah, el maestro de aprendices de hechiceros de Iara. Resoplan aliviados; aquel viejo es de los más cuerdos.

Pero cuando el mago los mira, en sus ojos claros palpita la locura. Le tiemblan los labios, jadea como un perro. Parece a punto de perder el control de sus miembros. El fuego se enrosca enloquecido y el hechicero aprieta los puños —tiene las manos deformadas por cicatrices rugosas de antiguas quemaduras, doloroso testimonio de todo lo que sufrió antes de lograr dominar las llamas y evitar que le dañaran—. Cierra los ojos, respira largamente y la llamarada de la Túnica reduce su brillo.

—Descargad y volved al templo —les dice—. Decidle al sumo sacerdote que mañana al alba iré a verle, y no acudiré solo. Que reúna su consejo de decanos y que nos estén esperando en su sala del altar del fuego eterno. Que se aprieten contra las paredes si no desean quemarse, porque apareceremos allí le guste o no y será inútil enviar una misiva trufada de disculpas; llegaremos antes que el mensajero. Decidle también que no me aparezco en el acto ante él porque sé el terror que esto le causa. Días de Iara —y entrecruza los brazos, trenzando las llamas para fundirse con ellas. Cuando estas se consumen, el mago se ha esfumado en el aire.

Pargosh V, sumo sacerdote de la Orden Roja dormana, no recibe la noticia con muy buena cara. Es un hombre de cincuenta años francamente gordo, con los dedos gruesos como longanizas llenos de anillos y el Don caoba rosado, mezcla de todos los colores con predominio del pardo. La diadema del sol refulge en su cabeza afeitada y se aprieta en las lorzas que forma la carne en la nuca. Lleva sus mejores galas, al igual que todos los miembros del consejo: las casullas bordadas compiten en brillo con las paredes de la sala del altar del fuego eterno, atestadas de las gruesas monedas que, como voto, calientan los fieles en los crisoles de arcilla del pasillo de hornos que van desde la entrada al altar. En lo que tardan en rezar un «no soy digno», los devotos funden un poco los soles dormanos, los recogen con tenazas y los adhieren a los muros santos. La sala es impresionante, como el resto del templo: en el exterior hay más hornos para que los muchos peregrinos a los que no se les permite el paso prendan su dinero y lo fijen a las tapias. El altar arde al fondo y humea bajo una cúpula abierta; no le han puesto el palio de hierro porque el cielo está claro y no corre peligro de apagarse por el agua. Han vertido paladas de mirra a la hoguera y marea el olor dulce del fuego que se alimenta de ella. Pero nada de eso impresiona a los Túnica Roja que surgen de la nada con un chasquido violentísimo. Y no son ni uno ni dos: son una veintena de locos cuyas Túnicas crepitan y rielan con crujidos que hacen eco en la sala inmensa.

Malditos, piensa Pargosh al ver que se han aparecido en el centro, entre el corredor de fogones, en el lugar que ni él mismo se atreve a pisar. Uno de esos bastardos, incluso, da un paso, tropieza, baja la vista y se da cuenta de que se le ha metido el pie en las huellas hundidas de las pisadas del dios. Se lleva la mano al Don cubierto de llamas, murmurando una disculpa leve, y retrocede con la misma naturalidad que si hubiera empujado a un desconocido en un mercado.

—Señores... —dice el prior de los decanos con una reverencia amplia, mientras los demás prelados se pegan a las paredes de oro como si lo que hubiera en la estancia fueran tigres—. Es un honor. Si os place, vayamos a la sala del consejo.

—Este es un lugar tan bueno como cualquier otro —gruñe la voz tronante de un anciano, que se libera de un empujón de la mujer que le sujetaba como si estuviera inválido. Es Samsa I, hechicero supremo de la Orden de Iara, un viejo formidable de rasgos aquilinos, cuyos cabellos siguen tan negros como los de un muchacho en un contraste que asombra: no tiene ni una cana de nieve a pesar de su avanzada edad; además, conserva todos los dientes y es el único que carece de cicatrices dejadas por el fuego, al menos a la vista. Es su juventud debió de ser un hombre muy atractivo y mantiene una prestancia, una presencia imponente. Sus ojos afilados, que siempre taladraban a Pargosh con sorna despectiva, no se fijan en él; su brillo es extraño, como perdido. Ni con mejor fortuna, bufa el sumo sacerdote para sus adentros: sufrirá el Mal de Iara en ese momento.

Salah, maestro de aprendices, se adelanta y toma la palabra.

—Supongo que vieron el prodigio de ayer al amanecer... —comienza. Usa un tratamiento vulgar de respeto, el mismo que emplearía un hombre libre con un artesano al que paga por un servicio. Pargosh expulsa el aire por las narices y aprieta los puños, pero no le interrumpe: lo hace Samsa.

—Silencio, hermano —ruge el hechicero supremo—. Yo hablaré.

Pargosh no sabe —ni le interesa— si se llaman todos hermanos entre los locos, porque ve difícil que haya lazos de sangre entre los dos viejos. No se parecen ni en el blanco de los ojos. Hablando de ojos, curioso brillo el de las pupilas de aquel anciano temible. Tienen una mancha ámbar, rojiza, como si le hubieran vertido sangre y oro derretido en gotas...

—¡Estáis ciego! —grita de pronto—. Pero ¿cómo?

Ha visto esas quemaduras mil veces; son de mirar al sol, al fuego, de recibir una llamarada en la cara. Algunas sanan con el tiempo; otras jamás. Pero los locos de Iara están protegidos por la magia; lo sabe muy bien, igual que sabe lo mucho que disfrutan contemplando el astro sin pestañear ante su presencia, provocando la envidia rabiosa de los clérigos.

—Me curaré —sentencia el viejo, pero Pargosh, que le ve las venas de sangre y la mancha opaca que cubre iris y pupila, menea la cabeza: permanecerá ciego hasta que muera—. Y sí, es una quemadura, y esto, como ya saben, es imposible: desde el mismo momento que aprendemos el primer conjuro, el básico, las llamas dejan de herirnos. Aunque el altar del fuego eterno del Santuario no sea fuego común sino boca del infierno y lugar del nacimiento del sol, aunque ahí esté Iara más presente que en otros fuegos, llevo años mirándolo fijamente para que su sola visión aumente mi poder: juro por Iara que el primer rostro que ve cada día es el mío. El altar hiere a los Túnica Roja más débiles si sostienen la mirada más de un instante y perdona o arrebata la vida a los aprendices que se presentan a la Prueba en los solsticios, pero yo soy el hechicero supremo: las llamas bajan la testuz ante mi fuerza y se trenzan para que las teja entre mis dedos, y así ha sido desde hace dos décadas. Pues bien, ayer al amanecer me quemaron.

—Bueno... —masculla un decano, pensando lo mucho que se alegra de que el dios haya castigado al impío que se atreve a hablar de sus llamas en tales términos—. El sol sigue su camino de este a oeste sin pararse a contemplarnos y el rayo prende donde le place, y ninguno de nosotros, humildes humanos, podemos atrevernos a juzgar...

—¡Silencio, necio! —brama Samsa—. Guarda tus homilías para vaciar los talegos de incautos.

—¡Un respeto ante el altar de Iara! —grita otro clérigo, incapaz de contenerse, señalando la hoguera—. Si vuestra ara os ha castigado, vos sabréis bien cuál es vuestro delito, pero contened la lengua en esta sala. No olvidéis, nunca, que estáis ante el fuego sagrado y puede levantarse como un látigo.

—El fuego sagrado... el fuego sagrado... —musita la mujer que había ayudado a andar al viejo ciego, y estalla de pronto en unas carcajadas que parecen cacareos. La conocen bien los prelados; se llama Mishka. Tiene unas pavorosas cicatrices en la cara y en los brazos y mechones de largos cabellos enmarañados entre las calvas. El Mal de Iara la devora con tanta frecuencia que tiene por costumbre prender las ofrendas que les llevan los novicios, cuando no también a ellos. Mishka ha matado casi a un centenar de muchachos en los años que lleva investida de la prenda, y solo con pronunciar su nombre los aspirantes al sacerdocio se hacen aguas mayores encima. Pero no es eso lo que molesta a Pargosh; los locos, locos son, y no es la más demente de los hechiceros: lo que le escuece es que es mujer, y va vestida con las llamas del dios. No es la única agraciada con ese honor, pues hay bastantes hembras humanas en las filas de los magos. Incluso... Por Iara, eso sí le ofende: la morn. Una morn, una hija de Rea investida de la prenda. Sabe que también hay una trasgo entre los aprendices; la ha visto, y aquello le resulta sacrílego. Ningún templo admitiría jamás novicios de sangres extrañas: siempre humanos, humanos auténticos, jóvenes y sanos; a un morn, puro o mestizo, lo echarían a patadas, tal vez después de cortarle una mano o de cegarlo con un espetón. La hechicera morn, arrugada como una pasa, con una sonrisa horrible en una cara que no sabe si está desfigurada por quemaduras o es así de horrenda por ser los rasgos de su raza, parece leer su odio y desprecio y tomárselo a chanza: abre las fauces mirando a los ojos al sumo sacerdote y revienta en carcajadas, acompañando las de Mishka, que no para—. El fuego sagrado... el fuego sagrado... —repiten ambas, y el ensalmo se extiende al tiempo que la locura. Los hechiceros celebran la frase como si fuera un chascarrillo: a risotadas. Algunos se doblan, se agarran el vientre; otros se golpean los muslos y dan palmadas, a otros se les saltan las lágrimas—. ¡El fuego sagrado! —aúlla Mishka, corriendo al frente con pies ligeros; sube los tres peldaños que conducen a la mesa de sacrificios. De un salto trepa a la piedra y allí, abierta de piernas, sacude los mechones de la cabellera rala y convulsiona como una posesa: las risas ahora suenan como el rechinar de una puerta. Y se lanza desde el mármol a la hoguera—. ¡Contempla el daño que me hace tu fuego sagrado, clérigo! —exclama, alzándose entre las llamas, estrangulándolas con las manos como si las exprimiera. Y las hace danzar, las pasea de una mano a la otra, se las arroja al hechicero que tiene más cerca, que se ríe sin cesar y las recoge, las funde y se las pasa por la cara como si se lavara en la jofaina antes de extender los brazos y hacer que corran de punta a punta. Otro acerca el índice y las toma, se las lanza a la morn con un beso y la vieja hace malabares con ellas antes de ofrecérselas a Salah; el maestro de aprendices levanta ambos brazos lacerados y las enciende hasta que son dos antorchas salvajes. Sonríe de forma brutal, mostrando los dientes, y todos los Túnica Roja ríen encantados; le piden la vez, pues quieren ser los siguientes en jugar con el fuego del altar del primer templo. Pero Salah baja los brazos con un esfuerzo supremo, y extingue las lenguas.

—Basta —murmura—. Sumo sacerdote, no hemos venido a importunar a nadie. Lo que sucedió ayer fue un milagro; sus novicios vieron el sol de sangre, la luz abrasadora que devoró medio cielo, el calor asfixiante de mediodía de verano en pleno invierno, y supongo que también lo verían otros muchos clérigos. Nuestro hechicero supremo se quemó los ojos, y esto es sencillamente imposible. Hay que mandar emisarios al templo de Armenk —interrumpe las protestas del prior con un gesto severo—. Me importan muy poco las rivalidades políticas: esto es demasiado grande.

—Dejad de hablar con acertijos —bufa Pargosh—. ¿Qué sucede? ¿Cuál es el acontecimiento? ¿Qué hemos de decir al templo de Armenk?

—Que se avecina una guerra, sumo sacerdote. Una como no la ha habido desde hace dos mil años.



  

    

      

        «7 Este pasaje del Primer Libro de Leyes no tiene relación inmediata con el anterior del festín que debe pagar el familiar más anciano de aquel trasgo de familia principal que abandona su morada para partir al lugar del que no se regresa; 8 cuando en el artículo III de la sección VII del capítulo I del título XIX se dice «aquel que cometiere una impiedad contra el dios Ania, contra sus ocho poderes que soplan en la tierra, 9 ha de pagar diez caballos de su yeguada al siervo de Hotz de su tribu para no incurrir en delito y evitar la deshonra; si no tiene caballos con los que pagar, se le cortará el pelo y sufrirá destierro», 10 esto no ha de entenderse de forma literal. Véase I:VI;III,XXI-XXII. Obsérvese que el verbo «pagar», en trasgo arcaico, tiene la misma raíz que «sacrificar». 11 En IV:II;I,X-XI se dice «pues el pasto y el caballo son la posesión más valiosa del trasgo: su propia vida». 11 También Makensha abunda en la tradicional metáfora en XIX:III;II,XXI-XXV del Séptimo Libro de Leyes. De este modo, aquel que cometa impiedad ha de pagar diez veces con su propia vida y, puesto que no se puede entregar esta en número de diez, se trata de un absoluto que expresa la perfección, «la suma total de este mundo». 12 Concluimos, pues, a partir de la exégesis, que no hay perdón ni atenuante ni compensación posible que resarza el acto de impiedad, ni siquiera la muerte, como se indica en II:I;VIII,IX.»


      


      

        Entishkat hijo de Nuvashian, natural de Melibanaia. Octavo Libro de Leyes. Comentarios al Primero: impiedades imperdonables, III:V;XXII, VII-XII, 1662 d. Í. A. 


      


    


  



Capítulo XII

Los domadores de caballos

Estepa bárbara. Primavera, mes de la escarda, VI del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: L]as estepas son cielos grises y anchos por el día, firmamento infinito por las noches, frío bajo un sol que debería arder y allí es pálido, hierbas altísimas de un verdor intenso, rocas peladas y áridas, algún árbol de vez en cuando. Y silencio, mucho silencio. Solo se oye el silbido del viento y el ruido más mínimo destaca a una legua. Por eso no es extraño que Mohari enderece las orejas picudas antes que su montura cuando percibe algo. Arroja la rapaz al viento, se pone de pie en el caballo en una maniobra acrobática y salta hacia otro que ve más descansado, por no llevar fardos de peso ni silla. Y parte al galope, a pelo, hasta una loma lejana. Descabalga, cae en cuclillas, arco al frente, y repta para asomarse, con una mano al carcaj de la espalda, tomando una flecha.

Están acostumbrados a verle hacer eso; aguardan, pacientes, a que la trasgo regrese con un nuevo botín. Derintalashat desenvaina y pica espuelas; Sharik amarra la rienda con la izquierda y esgrime en su derecha uno de los alfanjes gemelos. Darshek no se inmuta; sabe bien que la cetrera se las apaña mejor sola. Cuando han intentado darle respaldo, solo han logrado, con su escándalo, que los bárbaros a los que asaltaba la muchacha se pusieran en guardia. Aunque, haciendo honor a la verdad, el mandoble del trasgo acababa prontamente con el problema que él mismo había creado.

Pero Mohari no ataca; se pone en pie de pronto, se cuelga el arco a los hombros, se lleva las manos a la boca y emite una especie de ulular largo que parece de lobo. Hace aspavientos de saludo con los brazos y le responde otro grito. La muchacha regresa con una enorme sonrisa, llama al águila con una palmada a la lúa, azota a un par de caballos para guiar su rebaño —que ya cuenta casi con veinte cabezas— y les dice:

—Parientes.

No les hace mucha gracia acercarse a los bárbaros, y menos a Derintalashat, que los conoce bien —ha combatido contra ellos cuando era soldado del ejército: son crueles, innobles, sanguinarios y jamás se baten cuerpo a cuerpo; prefieren desde lejos, con armas arrojadizas que se clavan en el Don, y no siempre por accidente; además, gustan de la maniobra desleal, impropia de trasgos, de fingir la huida para flechar al enemigo que los persigue, girados en el caballo—, pero la cetrera insiste, hace gestos de comer y beber, tira de las riendas de la montura de Sharik.

—A lo mejor quiere quedarse con ellos —cavila Darshek—. Mohari, ¿es eso? ¿Vas a dejarnos? Nos dirigimos al sudoeste, trasgo; pronto abandonaremos la estepa. No creo que seas muy feliz en cuanto lleguemos a ciudades pobladas.

Ella le mira sin comprender.

—Comer, beber, dormir. Partir —insiste, gesticulando. Se lleva la palma al Don y luego a los labios, la besa y la alza—. Adiós, partir, parientes —dice.

Llegan a la conclusión de que la muchacha trasgo seguramente quiere despedirlos con algún tipo de festín bárbaro y no desean ofenderla: con lo mucho que los ha servido, sería indecente negárselo. Van detrás de ella, dejando distancia. Ya ven a lo lejos un montón de caballos pastando, cabras que pastorean chiquillos de menos de diez años que montan a pelo y llevan arcos en la mano, y en la llanura, junto a un riachuelo, media docena de tiendas enormes, de ocho aristas, muy semejantes a aquella con la que los agasajó la trasgo. Aunque forman un círculo, todas tienen la puerta orientada al sur, al viento de Aabhero. Solo Derin cree adivinar el motivo; las puertas del templo de Aabhero, por costumbre inmemorial, se cierran solamente en tiempos de paz; aquellos salvajes, al abrir los vanos de sus casas en dirección sur, se amparan en el cuervo de Ania y claman a los ocho vientos sus ansias de guerra. Derintalashat niega con la cabeza y descarta: son bárbaros. Puede que ni conozcan los nombres de los poderes de Ania. Seguramente sea por el simple frío.

Mohari va voceando al tiempo que avanza, agitando un brazo. Las mujeres que batían leche de yegua en mantequeras y los hombres que recogían estiércol de caballo para poder quemarlo —no hay mucha madera con la que alimentar hogueras en la estepa, y la que hay es demasiado preciada— abandonan sus tareas y reciben a la muchacha con unos aullidos extraños que a Derin le parecen de plañidera en un duelo. La besan, la abrazan, vuelven a besarla. Un trasgo joven, algo ajeno al caluroso recibimiento, entrecierra los ojos rasgados y mira el cerro por el que Derintalashat está bajando; se ha adelantado a Darshek y Sharik, que no son buenos jinetes en terreno escarpado, no espolean a las bestias y suben despacio. El muchacho suelta un berrido incomprensible, saca una flecha, tensa la cuerda y toma puntería.

Y recibe un golpe tremendo en la mano. Mohari ha blandido su arco como si fuera un bastón y ahora le mira severísima: le ladra unos gritos y el trasgo baja la cabeza; parece que le pide perdón, arrepentido. Derintalashat llega al círculo de tiendas, baja del caballo y permite que Mohari lo presente; no entiende nada de lo que dice la muchacha, pero las miradas de aquellos bárbaros pasan de hostiles a atentas. Lo contemplan con un respeto sincero que hace que el trasgo decida: muy, pero que muy despacio, se desarma y deja el mandoble, el puñal y la espada corta en el suelo. Al ver ese gesto, los bárbaros le dan un abrazo de bienvenida con una familiaridad que le sorprende: como si fueran hermanos, parientes cercanos, como si se conocieran de toda la vida. Lo mismo, idéntico, hacen con Sharik: la besan y abrazan como a una hija perdida. Pero ante Darshek... ante Darshek caen de rodillas.

—Maldito sea el Antiguo —masculla el mago—. A saber qué les habrá dicho.

Los tres caballos velianos, grandes y hermosos, de fibra y de músculo y una potencia tremenda, causan sensación a aquellas gentes; los jóvenes y niños se pelean por darles una cepillada, y Mohari, ceñuda, examina despacio todo su rebaño de animales robados, fijándose en los ojos, los ollares y los dientes; les abre la boca y mira si tienen llagas bajo la lengua. Inspecciona las patas, las levanta. Va descartando a los que patean, a los menos mansos. Finalmente separa los cuatro que le parecen mejores, y Derintalashat cree que va a entregarlos como presente a la tribu, pero la muchacha hace justo lo contrario; fustiga a todos los demás para que se unan a la caballada de los salvajes; los otros cuatro los mete en el redil junto a los velianos. Un trasgo anciano, que lleva un buen rato mirándola con ojos austeros, la llama por su nombre y dice una frase, abriendo la lona de entrada a una tienda. La trasgo deja el águila en la percha de fuera —donde hay otras dos que saludan a la visitante; pionas, las rapaces le echan la pata como si fueran viejas amigas—. Mohari, con gestos, los hace pasar detrás de ella. Se sientan en el suelo de esteras, sobre cojines rellenos de hierba. Hay un olor penetrante a estiércol quemado de la hoguera y a leche agria que fermenta, base de la dieta de las gentes de la estepa; de las varillas del techo de la tienda cuelgan ristras de láminas de cuajo seco que parecen jabones. Les sirven un extraño té salado con sabor a manteca y un cesto con sartas de esos quesos duros como piedras. Todo lo prueban y lo agradecen, mano al Don, con asentimientos. Mohari no come ni bebe; se sienta delante del viejo y empieza a hablar. Cuando el anciano la interrumpe, se produce una discusión fuerte, acalorada. El viejo no levanta la voz, pero Mohari chilla, gesticula, se pone de pie, señala a Darshek en determinado momento, en otro se saca un puñal y hace gestos de amenaza, agarrándose la coleta negra como si fuera a cortarla, y Derintalashat, asustado, se incorpora para detenerla e impedir que se deshonre a sí misma, pero ella le grita con tal potencia que se queda congelado. Los dos humanos se sienten bastante violentos, y el anciano parece notarlo, porque sonríe de pronto y le dice a Mohari unas palabras conciliadoras, o tal vez le esté afeando su conducta descortés, porque a la trasgo le arden las mejillas. La muchacha, con el ceño fruncido, se deja caer de piernas cruzadas. Y la frase que dice suena terca, tozuda, de las que no admiten réplica. El viejo trasgo suspira. Se queda pensativo y finalmente asiente, da unas palmadas y Mohari abre mucho los ojos brillantes. Luego se gira hacia ellos.

—Comer, beber, dormir, partir —traduce la muchacha, con una sonrisa. Y sale de la tienda a zancadas. Sin comprender nada, la siguen.

Comienzan los preparativos para dar un festín en su honor; lo primero que hacen los trasgos es escoger cantos rodados del arroyo y formar una pila. Hacen grandes montículos de bosta seca e intentan encenderla chascando eslabón y piedra para sacarles la chispa. Darshek, que los mira, se muerde el labio, pensando si ayudarlos y exponerse a nuevas muestras de idolatría. Confía en que no tarden demasiado en encender un fuego, porque le están poniendo nervioso. Cuando sale una llamita se les consume enseguida. Y así varias veces, hasta que el Túnica Roja extiende el brazo. Las llamas estallan altísimas y, naturalmente, los bárbaros vuelven a caer de rodillas. El hechicero aparta la vista, se resigna. Contempla cómo matan varias cabras, las despellejan y las trocean para asarlas con las piedras que caldean en la hoguera. Atardece, lentamente; uno de esos crepúsculos premiosos del norte en que parece que a Iara le da pereza acostarse en la tierra. Los trasgos, en círculo, aguardan a que la carne se cueza a la piedra en marmitas mientras reparten cuencos con una bebida amarilla un poco grasienta. Beben y cantan, y Mohari con ellos, pero a la trasgo no se la ve demasiado feliz; su sonrisa es tirante; a ratos se pasa la mano por los ojos y se los frota, emborronando la silueta de águila de la pintura de guerra, que ya tenía algún surco de lágrimas.

Cuando el sol de Iara se afila en el horizonte y comienza a retirarse, tiñendo de oro la línea de estepa, cuando las sombras son tan largas que llenan el llano en el que cantan los grillos, llegan dos desconocidos, dos siluetas oscuras en completo silencio. No montan caballos. Nadie los oye, nadie los ve, nadie percibe su presencia hasta que los tienen al lado. Aparecen de pronto, como si hubieran salido de la misma nada; van vestidos enteramente de negro y llevan un tocado con seda azabache en cortina que oculta su rostro: no muestran ni un dedo de piel, ni un mechón de cabello. Los trasgos se sobresaltan, algunos brincan hacia atrás, buscan armas, pero son los menos: los demás permanecen petrificados en el sitio, con los ojos muy abiertos, el corazón al galope y las lágrimas al borde de los párpados. Porque aquellas figuras veladas tienen algo... algo que no se ve, que no se toca, pero se siente. Como si llevaran un aura, una luminosidad invisible, vaharadas de un perfume embriagador, de un licor que intoxica. Aquello enloquece cuando se respira, obliga a jurar pleitesía, a caer de rodillas. Nadie ha oído llegar a la pareja desconocida, absolutamente ninguno de los trasgos de oído finísimo ha escuchado el ruido de pasos, porque no lo ha habido. Son dos observadores, dos Túnica Negra. Pero no solo eso.

A Derintalashat le tiemblan los labios. Tartamudea. «Maitagashi», musita en su lengua. Sacude la cabeza, como si fuera incapaz de creer a sus ojos. Y Sharik, que se aprieta el Don con las dos manos como si encerrara a un pájaro que luchara por salir de su jaula y volar hasta los dos desconocidos, traga saliva. No puede dejar de llorar y no tiene ni la menor idea de por qué se le caen las lágrimas.

Darshek parece menos afectado que el resto; tal vez la Túnica le proteja levemente del hechizo de las dos criaturas. Pero jadea, resopla, aprieta los puños. Resuella en siseo entre los dientes cerrados con fuerza.

—Qué es... quién... —murmura.

—Elfos —dice Derintalashat soltando el aliento—. Son elfos.


«De todos los demonios que acechan y flagelan el alma, solo la Soledad los conoce. Pues ¿qué otro motivo habría para que la Fortuna y el Hado se ocuparan de los hombres?»



Alvanteshi hijo de Barsharant, natural de Tartex. Flor de poesías, 1798 d. Í. A.








Capítulo XIII

Los observadores

Estepa bárbara. Primavera, mes de la escarda, VI del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: U]na de las dos siluetas musita un saludo, un «noches de Lyosh, señores», en lengua humana, pero a Darshek y a Sharik les cuesta entender las palabras. La voz es más dulce que la leche y la miel: reverbera en un cántico y hace ondas como una piedra lanzada a un lago. Dice ser observadora, pide hospitalidad para pasar la noche; el sonido es casi un silbo, un gorjeo de ave canora, el batir de unas alas. Y luego traduce al trasgo imperial y al bárbaro.

—Noches de Lyosh —repite: ashaelim, murmura; salik, añade. Se presenta como Onitshei, un nombre que les suena a cascada; les dice que, como no podrán pronunciarlo, pueden llamarla sencillamente Onit. Les dice que su compañero es Lembaira. Les dice que viajan allá donde los lleve el camino y que marchan siempre cantando; que cantan sobre aquello que han visto y componen canciones de lo que van observando. Les dice que, sin embargo, no cantará para ellos, pues es elfo. Les dice que su voz puede helar la sangre en las venas y hacer que las frutas caigan de los árboles. Les dice que su voz puede hacer que los que la escuchen pierdan la cordura por siempre y no la reconozcan cuando la encuentren: por eso, no cantará. Su compañero, no obstante, puede tocar la flauta. Les dice que, en pago a su hospitalidad, tratarán de entretener a sus anfitriones con su música, pero solo durante una noche, pues se marcharán antes de que raye el alba—. Que la savia del Antiguo se torne del color del dios al que rezan... —se inclina en reverencia—, y muchas gracias.

Da unos pasos hacia el círculo, pero parece ligera, sutil, terciopelo: no hay un sonido, es como si sus pies no acabaran de tocar el suelo. Sigue hablando, pero ahora en trasgo bárbaro; dice que traen un frasco de savia del Antiguo para el siervo de Hotz de la tribu, y en la orilla de la manga se asoman dos yemas temblorosas y frágiles como el botón de una planta. Los dedos delicados —más que nada que hayan visto— tienen uñas plateadas como escamas de pez; muestran la redoma y sucede algo imposible: la piel fina se hincha en ampollas bajo la luz tenue de la puesta de sol, como si este la hiriera igual que un hierro al rojo vivo. Los trasgos gimen de piedad, algunos sollozan; correrían a socorrer a la figura si fueran capaces de mover un solo músculo. Huele un poco a carne quemada, pero es un olor que marea y hace perder el sentido, que salta las lágrimas, muy distinto al de las cabras que se asan. La criatura le entrega la savia a un anciano boquiabierto, aquel con el que Mohari tuvo la disputa en la tienda, y vuelve a ocultar los dedos de inmediato bajo la Túnica Negra.

Y parece que pasan milenios hasta que el trasgo reacciona e invita a los observadores a compartir su comida y su lecho, como manda la costumbre. La carne borbotea en sus jugos cuando la tribu abre espacio a los dos elfos, el sol de Iara se ha ocultado totalmente cuando se sientan los Túnica Negra. Tartamudeando, el viejo pide que les ofrezcan licor, pero la observadora lo rechaza; tampoco acepta el plato de carne. Le dice, con un hilo de voz preciosa, que entiende el honor que supone agasajar a invitados con un animal sacrificado y agradece el cumplido, pero que su pueblo no come cadáveres. Sí tomarán, si lo tienen a bien, agua fresca recién recogida y un cuenco de crema de leche. Una muchacha salta corriendo a cumplir sus deseos, tropieza con un joven que también se disponía a hacerlo, hay una discusión y brillan dos puñales de pronto; los trasgos parecen a punto de matarse por servir a los dos elfos. La observadora susurra en tono suplicante que no desea ver sangre y los dos chicos guardan las armas y salen como flechas a cumplir el encargo; les presentan el agua y la nata como si fueran votos a los dioses: entonces, los elfos se destocan y se muestran. Y se eleva una exclamación de asombro, de absoluta maravilla, en todo el círculo de trasgos y humanos. Los dos elfos son las criaturas más hermosas que han visto y verán en su vida; son irreales, imposibles, creen que si parpadean cuando abran los ojos habrán desaparecido. Las manos con las que toman los cuencos tienen la esbeltez de un espíritu y la piel refulge suavemente como la de las medusas y las luciérnagas. Ella es una criatura verde como la hierba y las hojas tiernas, una corza de ojos enormes, desmesurados y largos; la melena cae líquida en cascada de ondas. Él es dorado, con brillos de cobre molido; parece un zorro altivo y arrogante, con mechones de cabello de punta como las cuernas de un carnero. Saben que son varón y muchacha porque lo ha dicho ella, porque nada en su aspecto hace pensar diferencias: él es tan delicado, tan ambiguo y equívoco como su compañera. Tienen los ojos del color de los de los gatos, y contemplan a la tribu con la misma indiferencia que un felino: los de ella son verdes; los de él, anaranjados, y cuando suben la cabeza relucen en espejo con fulgor de depredador que sale de caza. Aquellos elfos ven de noche con la perfección de un trasgo de día; tal vez mejor. Alzan los cuencos y beben la nata de yegua, rebañan con los dedos y luego se los lamen, uno por uno. Se mueven como pececillos de colores, gatos que se acicalan; no les sorprendería que después de pasar la lengua para chupar los restos de crema se frotaran la cara. La observadora les pide disculpas por haberse presentado embozados y no descubrirse hasta que se ha ocultado —no dice el qué—; musita que les hace daño, que no pueden pasear bajo Él.

—Iara —dice Darshek, y los trasgos se revuelven, atemorizados, echan miradas al Túnica Roja y luego a los elfos; es como si no supieran qué prodigio atender, como si les pareciera blasfemo dedicar tantas dádivas a los Túnica Negra cuando se hallan en presencia de lo que creen que es un dios.

—Mi pueblo no pronuncia su nombre —asiente ella, y su compañero se inclina hacia delante y extiende un brazo, acercándolo a la hoguera—. Aunque, como observadora que soy, carezco de pueblo al que acogerme y me acojo a todos.

La mano grácil del elfo varón se está deshaciendo; la carne se rompe, explota en ampollas, se quema a una distancia considerable de las llamas. Él no emite un sonido, ni una queja, ni un suspiro. Retrocede y retira la mano, que chorrea una sangre más azul que el índigo de la tintura con la que se tiñen prendas. Cada gota que resbala y toca la arena despierta a una semilla, le salen raíces, dobla el tallo y se alza, húmeda y temblorosa, engrosa y revienta en dos. Y en un pestañeo, nace una flor. Cuando apartan la vista de aquel milagro y vuelven a contemplar al Túnica Negra, el brazo está de nuevo inmaculado sin rastro de cicatriz. Le parece, a Darshek, haber sorprendido una sonrisa socarrona en los labios del silencioso elfo durante un instante tan corto que creyó haberlo imaginado. El otro elfo, el que dice ser mujer, repite las disculpas por no haber mostrado su rostro al presentarse, como los criminales, pero que ya han visto el dolor que les causa ir descubiertos en la propia carne de su compañero.

—¿Tu compañero no tiene lengua? —interrumpe Darshek, entrecerrando los ojos, y ella le observa torciendo la cabeza. Echa su espléndida cabellera verde y dorada hacia atrás y suelta una carcajada que hace que los grillos detengan su trino y hasta el viento deje de silbar. Cuando baja la cabeza, de nuevo exhibe una sonrisa enigmática.

—Mi compañero es tímido —responde.

—Sois observadores, y elfos. Curioso maridaje. ¿De dónde venís? —pregunta el mago.

—Del sur, hechicero —dice ella—. De todas partes y de ninguna. ¿Deseáis conocer noticias de alguna tierra lejana? ¿Tenéis algún interés en particular?

—Sorpréndeme —murmura el Túnica Roja.

El elfo mudo desdobla un terciopelo negro, saca una flauta travesera de oro y toca una música que no es de este mundo; a los trasgos les da dolor de cabeza contemplar la velocidad de esos dedos. La música empieza sutil, etérea, pero se hace triunfal, de batalla, y va poniendo el acento en lo que su compañera relata. La música despierta ecos, hace que saboreen sangre y arena, que oigan tambores, chisporroteo de antorchas y entrechocar de aceros. Les dice, la observadora, que en Iskara se han formado ejércitos temibles, que el joven rey de Armenk, Sikram XIII, apodado el Cruel, ha reclutado una hueste que ha hecho bajar la cerviz a los principados vecinos, que los alfanjes y cimitarras cantan en las manos de aquellos humanos que se dicen hijos del sol, que renace de nuevo la civilización milenaria que se asentaba junto al caudaloso río que parte en dos el desierto, aquel imperio del que hablan las leyendas, derrotado y decrépito desde hace muchos siglos; que otra vez los humanos se unen en torno al Yashkar, el río sagrado que sigue el recorrido del sol de este a oeste, en cuyas cuencas cultivan los trigos que se doran bajo los rayos de «aquel que castiga las aguas y hace que refuljan como mares de sangre» —pues no pronuncia el nombre del dios—; que Armenk de nuevo es capital de mil tierras, unificadas y gloriosas; un único reino desde la desembocadura al nacimiento del Yashkar; que los feudos del sur están en pie de guerra, pero que Dorman la Orgullosa no defiende sus fronteras de Armenk, pues tienen firmados pactos: los dormanos han salido de sus lindes y conquistan las islas. Les dice que Caorle y Sardala ya pagan tributos, que Velia ha caído en poder de los humanos, que miles de trasgos renegados luchan ahora bajo la bandera del sol invicto. Les dice que han entrado al continente y se enfrentan a sus hermanos, que conquistan Mirvant, que destruyen ciudad tras ciudad del Imperio Blanco y echan sal en sus campos después de quemarlos. Que están camino de Tartex y la milicia, codo con codo junto a los Túnica Blanca, resiste y pelea para impedir que lleguen a ella. Les dice que los trasgos prefieren entregar la vida a permitirles el paso, pero los que se enfrentan a ellos también son trasgos, también son hueste de Ania, también rugen, empujados por el cuco de Zail, también se pintan la cara con sangre cuando entran en trance, también están deseosos de morir por una causa, aunque sea una contraria a su dios, y cuentan con poderosos aliados: aquellos que hacen temblar a niños y adultos de todas las tierras con solo mencionarlos.

—Imposible —dice Derintalashat, que al fin reacciona, y el elfo que toca deja que suene una nota muy larga, interrogante, antes de separar los labios.

— ¿Imposible, soldado? —responde la observadora, levantando un poco la comisura del labio—. ¿Acaso no habéis luchado vos junto a humanos contra trasgos, no os habéis enfrentado a los servidores del dios que os ha creado y ha coloreado vuestra alma?

Él niega con la cabeza, parpadea. No pregunta cómo sabe ella tales sucesos; es elfo. Le parecería natural incluso que pudiera averiguar lo que está pensando en ese momento. Aparta la vista de las dos criaturas, porque no puede hablar con coherencia si las está mirando.

—No. Imposible que estén llegando a la capital del Imperio. Los ejércitos permanentes de Ania en Mirvant cuentan con un sinnúmero de soldados, de caballeros e infantes. Sé que el destacamento de Velia era grande, pero aunque todos, absolutamente todos los desertores de la isla se hayan alzado en armas y los acompañen los humanos, jamás podrían haber conquistado tanto territorio en... ¿cuánto? Salimos de Velia hace dos meses, y la isla plantaba cara a los siervos de Ania, pero sin seguir órdenes, sin conducirse en tropas, sin ningún capitán que los guiara; no había plan alguno para conquistar el continente. Es imposible lo que estáis contando.

—Como ya he dicho, cuentan con poderosos aliados... Vos sabéis bien de su fuerza; uno de ellos os acompaña —y la muchacha élfica vuelve hacia Darshek los ojos de un verde lacado de hojas de acebo antes de dirigirse de nuevo al trasgo—. ¿Aún os parece poco tiempo dos meses para tomar Velia y la provincia de Ahabher, obligando a alzarse en armas a los generales de Alshurat y Alesha?

Darshek parpadea incrédulo.

—¿Hechiceros de Iara?

—Así es... —trina ella, enseñando unos dientes blanquísimos—. Tal vez deberíais hablar con vuestra Orden, mago; puede que requiera pronto de vuestros servicios... ¿Adónde os dirigís?

—A Dache —responde el mago sin vacilar ni un instante, y maldice en voz baja. ¿Por qué se lo ha dicho? ¿Qué le importa a ella? No sabe por qué demonios se ha sentido incapaz de negarse a responder a una pregunta directa; aquellas criaturas tienen un poder impalpable contra el que se puede luchar, pero es imposible vencer.

—A Dache... —aunque los ojos verdes permanecen imperturbables, su sonrisa es amplia, gozosa, de gato que juega con un ratón en las garras, como si supiera la solución de un acertijo y disfrutara guardándosela—. Pues bien, os recomendaría que en cuanto abandonéis la estepa cubráis la Túnica de la que estáis investido... No hay correos más eficientes que los observadores; las noticias viajan en nuestra Orden más rápido que los caballos del Imperio Blanco, pero ya deben de saber de esta guerra incluso en la frontera norte que linda con los bárbaros; es de esperar que tengan órdenes de abandonar la nobleza trasgo del combate cuerpo a cuerpo y maten sin dudarlo a todos los Túnica Roja que vean bajo una lluvia de flechas... —y levanta una mano fina, haciendo callar al mago, que iba a negarse, irritado, a ocultar el honor que supone estar investido de la tela de Iara—. Oíd: no dudo de vuestro poder, no dudo que pudierais resistir el ataque de un batallón entero... y de muchos más. Pero decidme, ¿valoráis más el honor que la vida de aquellos que os siguen? Si vuestro rumbo os lleva al sur, al Imperio, seguid mi consejo: cubríos. Si no lo hacéis, morirán todos los que os acompañan: vos, no.

Y, sin más, los elfos se levantan y se dirigen al arroyo; les dicen que su raza es hija de Lyosh y necesita mucha más agua que los trasgos y humanos. Y allí beben como las fieras, del propio lecho del río, pegando los labios al agua cristalina como cervatillos sedientos. La tribu come, pero sin apetito, sin cánticos ni risas; la visión de los elfos parece haber dejado exhaustos a los trasgos; se sienten enfermos, apáticos, como jóvenes enamorados incapaces de concentrarse en ningún trabajo. Los trasgos echan vistazos a las siluetas que brillan como lamparitas a través de la tela de la Túnica Negra. Sharik tampoco es capaz de apartar la vista del regato, y Darshek se descubre, a su pesar, imitando a todos los que le acompañan. Mira a los elfos. Y los sigue mirando cuando los bárbaros le ofrecen una tienda entera, solo para él, donde pasar la noche —Mohari agarra las manos de Sharik y Derintalashat y los arrastra a la tienda del anciano, parloteando en su lengua—. El mago no protesta, no intenta acompañar a su hermana; qué importa, piensa. Si han vaciado una tienda para él, dormirá en ella. Pero pierde el aliento cuando ve que los dos elfos apartan la lona y entran; los salvajes no se atreven a impedírselo. El Túnica Roja contempla a los elfos, que se acuclillan, toman asiento sobre los talones, reposan las manos en el regazo y bajan la cabeza. Cierran los ojos, ambos, y el mago se pregunta si será esa su forma de descansar, si no dormirán como las demás gentes de la tierra. No puede dejar de observarlos. Le incomodan, le molestan. Sí; son los seres más hermosos que se pueda concebir, pero le resultan tan antinaturales que le dan miedo. Y además... todos en Shot decían que uno de esos seres había sido su padre.

Darshek niega con la cabeza, examinando los rasgos de los elfos. Son de una fragilidad de cristal; el varón no lo parece: es tan muchacha como la hembra. Ella es, incluso, un poco más alta. Le da la impresión de que aquellas criaturas imponen tan solo por su brillo. Tienen un resplandor de otro mundo, pero serían incapaces de levantar el más mínimo peso sin quebrarse igual que una rama; parecen a punto de salir volando con un golpe de viento. El hechicero chasca la lengua. Alguna vez, de niño, le preguntó a Sharik por qué todos le creían hijo de elfo, y ella pareció pensárselo. Le dijo que tenía algo. Que no sabía explicarlo. Algo majestuoso, algo sobrenatural en el porte y la mirada. Que nunca había caído enfermo, que nunca parecía cansado. Le dio un pescozón y le dijo: «Eres muy guapo». Y estalló en carcajadas. «Paparruchas de villanos ignorantes», sentenció su padre, y lo mismo piensa Darshek ahora que está ante elfos y los compara consigo. Él tiene brazos fuertes, hombros anchos, rasgos duros, cabello negro, piel morena, ojos castaños. Es humano. No puede correr ni una gota de sangre de elfos por sus venas.

Se acerca a la observadora, intentando no hacer ruido. A esa distancia, le cuesta resistir el imperio que tienen los elfos sobre aquellos que los contemplan. Se muerde el labio, resopla. No puede evitarlo: extiende un brazo. Necesita tocar esa mano que parece un pájaro dormido, pero no se atreve; en el último instante se arrepiente. Roza la Túnica Negra, en cambio, y se queda helado, porque lo que juzgaba como tela teñida, corriente y ajada del viaje, tiene un tacto que repugna, como si hubiera hundido la mano en las sombras, en la negrura más intensa y más turbia: en oscuridad pura. Al instante, la mano élfica empieza a abrirse en heridas; las llamas de la prenda que viste el hechicero de Iara están demasiado cerca de su carne sensible.

Ella abre los ojos verdes. Le da la impresión de que iluminan el interior de la tienda más que la tela de fuego. Cuando habla, lo hace con solemnidad, como recitando un ensalmo.

—Los Túnica Negra somos sagrados. Aquel que alce la mano contra un observador será castigado a perecer por cuatro torturas mortales: una por Ania, una por Rea, una por Lyosh, y una por... —no pronuncia el nombre del fuego—; y después... seguirá viviendo.

—No... no quería hacerte daño —tartamudea él, y ella entreabre los labios en una sonrisa liviana de burla.

—Tu Túnica me hiere, semihumano. Si quieres tocarme, deberías quitártela.

Semihumano. El insulto le duele como un puñetazo en el Don. Si ella, que es elfo, también lo considera mestizo, tal vez... pero no sigue pensando en aquello, porque ve que la observadora empieza a desabrochar los alamares que abotonan la Túnica Negra con naturalidad impropia de una mujer con decoro. ¿Qué clase de costumbres tendrán esas criaturas, que se le ofrece sin asomo de pudor, dispuesta a yacer con un desconocido como si careciera de importancia alguna, y en la misma tienda en que reposa otra persona a tres pasos, ante los ojos del que tal vez sea su hermano, o su esposo, o lo que quiera que tengan los elfos?

Entonces le ve el Don. Y lo que ve hace que retroceda aterrado, que se le escape un grito. No puede ampararse en la oscuridad —la Túnica Roja ilumina, y también lo hace la piel de los elfos—, no puede pensar que se ha confundido. No; la muchacha élfica, con la prenda totalmente abierta y la carne expuesta, le sonríe y se lame los labios con una lengua azulada y picuda, incitante, como si le invitara a acercarse, aunque sus ojos mantienen una inexpresividad animal impasible y vacía. Darshek sabe bien los muchos colores que puede tener un Don; sabe que el suyo, de fuego, es una aberración tal que ni siquiera su hermana, que tanto le ama, es capaz de contemplar sin tragarse la náusea. Sabe que el Don puede ser puro y brillante, del color de un solo dios, como el de Sharik, pero que lo común es la mezcla de los cuatro tonos en proporciones distintas. Sabe que los infantes lo tienen transparente, por no ser aún personas, por carecer de carácter y de dios que los ampare, y que los adultos de escaso espíritu muestran Dones un poco traslúcidos. Sabe del dicho que afirma «no hay dos Dones iguales». Sabe que hay mil combinaciones diferentes, pero que todas se basan en los cuatro colores que se vinculan a cada dios. Y que un tono que no esté en esas gamas es, sencillamente, imposible.

La observadora tiene el Don negro.

—¿Acaso ya no deseas mi cuerpo? —susurra ella con voz de oro, acariciando la estera con las piernas con sensualidad felina.

Y Darshek, que jadea de pánico, que está temblando, da otro paso atrás. Ella se encoge de hombros, se estira con despreocupación lánguida y vuelve a abrocharse la tela negra. Su compañero abre los ojos, se incorpora despacio. Y ambos, sin hacer un solo ruido, salen de la tienda. Ella se queda en el vano, sosteniendo la tela.

—Larga vida —le desea a modo de despedida—. Visitad Dache, hechicero; hallaréis la respuesta. Tal vez no os guste lo que descubráis, pero hallaréis la respuesta a vuestra pregunta. Seguid mi consejo, sin embargo: cubrid vuestro fuego en el Imperio trasgo.


Darshek tarda en quedarse dormido. Se revuelve nervioso. Pondera si debe contarle el suceso a su hermana; decide después que seguramente no le crea. Porque aquello es absurdo, así de sencillo. Un Don no puede desvincularse de todos los dioses, negar el color en sí: va contra su naturaleza. Él mismo no lo concibe. Los propios elfos se desdibujan en el recuerdo; son tan imposibles que le cuesta creer que no los haya soñado. Finalmente, cae rendido en un sueño agitado por pesadillas. Y cuando amanece y despierta, la imagen de la muchacha élfica de ojos de acebo, desnuda y gloriosa con el Don negro contra la piel refulgente, le parece tan inverosímil, tan increíble, que se convence a sí mismo de que aquello jamás ha sucedido. La misma actitud ve en los trasgos; negación absoluta, ojos duros y fríos, expresiones hoscas en los rostros que ayer suspiraban, soñadores, de devoción por los hijos de Lyosh. No hablan de ellos. No los buscan. No se preguntan dónde han ido. Montan para llevar a pastar a los rebaños, apartan a los potros para ordeñar a las yeguas, reparan cueros, enmangan puntas de flecha, hierven leche en calderos. La trasgo se prepara para la marcha; no permanece con su pueblo. No es que decida acompañarlos ahora, es que esa fue siempre su intención y no la comprendieron. La fiesta de despedida, en realidad, fue en honor a ella. La cetrera ceba a su águila con menudillos crudos y le da de roer un buen rato una pata de cabra, como si le costara ponerse en camino. Luego carga a los caballos con las varas y lonas de la tienda, ensilla uno y monta de un salto. Ni Derintalashat ni Sharik dicen nada de la aparición de los elfos, pero tampoco hacen ningún comentario extrañado cuando ven que Darshek titubea unos instantes y, finalmente, revuelve entre fardos, controla el fulgor de la tela de fuego, apaga su brillo y la cubre con la deteriorada casulla de su padre, que de tanto trajín y doblez ya no es rígida; está suave como un guante y parda del polvo. Sube la solapa y la abrocha, se la ciñe con un cinto de cuero y todas las llamas quedan ocultas. Se ponen en marcha, y les sorprende que los trasgos ni siquiera despidan a Mohari, a la que recibieron con tantas muestras de contento: ahora actúan como si fuera una desconocida. Ante Darshek, en cambio, hincan la rodilla. La cetrera se gira por última vez, se muerde el labio y sorbe con fuerza. El águila chilla, como si expresara todo lo que es incapaz de decir la muchacha, y Sharik pone el caballo al paso hasta quedar a su lado. Extiende el brazo y le busca la mano a Mohari.

—Yo también dejé mi pueblo —le dice—. Tampoco tuve tiempo de llorarlo. El mundo es muy ancho; merece la pena conocerlo.

—Mohari no entender —replica ella, negando con la cabeza. Pero le devuelve el apretón antes de soltarle la mano.

Cabalgan.


«Me pide mi señor que escriba de los lugares que he conocido en mis viajes y de las gentes que habitan sobre la faz de Rea y, a mi pesar, obedezco, sabiendo que deseáis conocer a estos pueblos para poder matarlos mejor, y no detendréis la conquista hasta que os corte el paso Lyosh. Habéis de saber —así lo he grabado en mis mapas— que la tierra que pisáis tiene el aspecto de la herradura quebrada en el casco de un jamelgo, y que dos imperios la cortaron con la espada del guerrero y ahora la devoran en sus respectivos platos: las provincias de Armenk, en triste decadencia, que se rompen despacio en docenas de principados enfrentados, y vuestro imperio de trasgos, pujante y temible, que se extiende imparable por el continente. Tartex cayó en vuestro poder hace un lustro, el año de Lyosh 396, y pasasteis a cuchillo a todas sus gentes, perdonando a artesanos, arquitectos, escribas, estrategas y otros doctos, que, ahora cautivos —con título de «invitados», pues vuestro Libro no os permite llamarnos esclavos—, trabajamos a vuestras órdenes y enseñamos nuestra ciencia a los mandos de los aguerridos guerreros que desean el barniz de la civilización. El continente bien sabe mi señor que es trasgo desde la frontera del caudaloso Sindar [n. d. copista: río Shindarat, hoy] hasta la sierra Nevada: los faros en llamas consagrados al sol ya se erigen en honor a algún poder de vuestro dios; la calzada de grava gris y losa blanca que levantaron manos humanas ahora es trasgo; y la hierba de los márgenes, y ese álamo, y ese brezo, y ese humilde racimo de pequeñas flores malvas. Hasta el cielo desvaído y ancho es patrimonio del Imperio Blanco; y no le habéis clavado la pica al sol y, herido de muerte y sangrando, lo habéis declarado vasallo, porque los trasgos sois gentes temerosas de los dioses y solo un loco tendría la audacia de desafiar a Iara.

Creo, mi señor, haberlo visto todo en mis viajes: vos masacrasteis con la espada a los humanos que vivían en los fríos, rubicundos y tan pálidos que se asemejaban a sacos blandos de larvas, en cuyos brazos las venas, por algún prodigio, se marcaban azules como si corriera sangre de elfos por su carne: no lloro su pérdida, pues su civilización era tan pobre —perdonadme— como la vuestra. Pero yo he visitado las islas, yo he estado en Armenk, yo he conocido el río sagrado que baja rojo por sus cuencas y las arenas de oro que se abren a su paso, he contemplado los templos y los palacios, los diques y los puentes y las grandes maravillas que han edificado las gentes tostadas por el sol. Queréis saber qué cortesías se deben guardar con humanos, pues os diré: clavad la barbilla en el Don al presentaros y no olvidéis bendecir la hoguera entregándole siempre el primer bocado del banquete, pues no cumplir este rito es grave ultraje, y sabed que no hay pueblo más orgulloso que el humano, porque somos hijos del sol.

Están vuestros hermanos conociendo con la espada a los morns que viven en la sierra Nevada, y decís que pronto los someteréis y seguiréis avanzando hasta destruir las provincias humanas del oeste; aseveráis que no quedará un solo morn en el continente. Pues bien, os digo que no podréis con ellos, igual que no se puede acabar con las ratas en la despensa. Os deseo suerte, en cambio: no tienen cultura, viven en matriarcados extraños en que cada una de sus mujeres tiene a su servicio no menos de diez guerreros osados que nadie sabe si son esposos o esclavos; con poquita tierra que tenga la hembra le basta para dar de comer a los hombres y los chiquillos que le nazcan, pues las que se dicen hijas de Rea con orgullo, pese a ser de común un insulto, son capaces de embrujarla al pisar con los pies descalzos y recogen no menos de cuatro cosechas al año. El Imperio del Sol no pudo con los morns, nos dicen los escritos antiguos; solo consiguió empujarlos hasta las sierras más altas. Si tuvierais el capricho de parlamentar con estas gentes sin el acero en la mano, habréis de dirigiros siempre a la mujer más anciana, la más enjoyada de oro, de cobre y de plata. Llevad regalos, golpeaos el Don ante su presencia como si os humillarais y fingid que lo hacéis con una fuerza tremenda: gustan, estas gentes, de ver ese arrojo inútil en los que les piden audiencia. Me preguntáis también por los elfos...

De los elfos, hadas, ninfas..., solo sé de un requisito que observar en su presencia, si es que tal prodigio sucediera: no se las debe llamar así. No les gusta.»



Sikra el Tuerto, natural de Tartex. Geografía y costumbres, I, 1.1, año 401 d. Í. A








Capítulo XIV

La niña perdida

Imperio trasgo, provincia de Alesha. Verano, mes de la siega, VII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]n medio de la plaza de Anzunden se aparece una trasgo joven, muy sonriente. Está vestida con la tela de fuego, que caracolea como un corcel salvaje; no parece acabar de hacerse con ella.

—Voy a traer a todos los hechiceros de Iara que pueda al interior de los muros, y quemaremos la ciudad entera —declara en lengua humana sin el menor acento, como si aquel fuera su idioma nativo—. El que me entregue a Eviserpein conservará la vida. ¿Quién tendrá la merced de socorrer a esta pobre muchacha que desea reunirse con su padre, al que no ve desde hace muchos años? —su sonrisa es coqueta; sacude el cabello negro reluciente y mueve la cadera sinuosa, contoneándose sobre sus largas piernas; cuando da un paso hacia delante el fuego se abre enfurecido y muestra la carne de porcelana del muslo entero, pero a la trasgo no le preocupa el impudor. Es hermosa; ella sabe que es hermosa. Sin embargo, todos los que la contemplan con los ojos desorbitados no ven a una mujer, sino a un hechicero de fuego, y aquello la complace mucho más que saberse deseada. Echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada limpia y clara como un trino. No espera respuesta: extiende una mano muy blanca en la que saltan las llamas—. Lanza.

Aquel chasquido crepitante convoca una jabalina de fuego que se mezcla con las lenguas de la prenda mágica. La trasgo aprieta la pica de llamas y la arroja con la fuerza tremenda propia de su raza; prenden las maderas de la casa más cercana. Sus risas se hacen cantarinas al ver que los trasgos no reaccionan: no se lo esperaban. El ejército de Iara batalla a muchas leguas de distancia contra los soldados del Imperio; la ciudad no está desguarnecida, pero las tropas que no han partido al auxilio se encuentran concentradas en las murallas. En la plaza solo hay mujeres, chiquillos y muy, muy pocos varones que no sean ancianos retorcidos y jorobados. Ve a un trasgo de unos treinta años que pestañea y desenvaina. La hechicera de Iara se echa a reír con desdén. Va a matarlo cuando se fija en su acompañante: una trasgo jovencísima, con un vestido blanco tan largo que se arrastra en una cola —no asoman ni las puntas de los pies—. En el escote cerrado hasta el cuello hay una abertura oval que permite la vista del Don blanquecino, tenuemente azulado. La hechicera no recuerda gran cosa de las costumbres trasgo, pero ese vestido lo conoce bien por las muchas veces que abrió el arcón de su madre para contemplarlo: es el traje de doncella que contraerá pronto nupcias. La novia trasgo, incapaz de correr con esa aparatosa prenda, se abraza al guerrero en busca de protección, y este contempla a su futura esposa con los ojos muy abiertos, la aparta y la abofetea con fuerza por haberle impedido atacar, por haberle puesto en ridículo en mitad de la plaza, por haber hecho algo tan poco digno como tocarle en público. Le mete tal golpe que la tira al suelo. La hechicera de Iara, atónita y rabiosa, lo fulmina con una saeta de fuego. Y cuando el trasgo cae, boqueando, ardiéndole las entrañas, la novia se acuclilla y le zarandea, llorando, pidiéndole a gritos que se levante.

Estúpida criatura, piensa la hechicera. Pronuncia de nuevo el conjuro, flecha, y la mata también.

—¡Eviserpein! —repite, rugiendo—. ¡Traédmelo! ¡Quiero verlo!

La maga ha sido investida de la Túnica Roja hace muy poco: el mes pasado, en el amanecer del solsticio de verano, se puso hecha una furia contra el hechicero supremo, le exigió que celebrara la Prueba, le dijo que le importaba una higa que estuvieran en guerra, que la llevara por la magia —pues la aprendiz carecía de fuerza para pedirle al fuego que la trasladara a través del océano— y se la hiciera, maldita sea. Que estaba en su derecho. Y Samsa I, ciego como un murciélago, sonrió con desprecio a un punto en el que no estaba ella —Mishka le ayudó, girándole la cabeza— y respondió: «Sea. Tampoco lo lograrás esta vez. Acabarás loca, loca de veras. Más aún». «Veremos», bufó la trasgo con toda la intención y, viendo que el mago echaba el aire por la nariz como un toro, estalló en risas desarticuladas, repitiendo: «Bueno, tú no, tú no, tú no», en cántico burlón como una chiquilla odiosa. Y a pesar de las mil maldiciones que le echó el viejo, cumplió: la llevó al Santuario y la trasgo consiguió la Túnica: Iara la juzgó digna. Le había costado dos décadas estar investida de la prenda: toda la vida, desde el instante en que, criatura de cinco añitos, llegó al puerto de Dorman escondida dentro de un tonel, pues todos los trasgos del Imperio la perseguían con el puño en alto, cubriéndose el Don con la otra mano como si lo estuvieran protegiendo del contagio. La niña, exhausta, con un hambre que le roía las tripas desde hacía muchas singladuras, se había alimentado de ratas crudas que había matado con las uñas, había robado bizcocho seco y agua podrida de la bodega con miedo a que el despensero apareciera y había enflaquecido hasta la lástima durante un periplo horrible de varios meses por el océano Extremo, bordeando Iskara. Pero cuando tocaron tierra y los guardias de Dorman fondearon el barco para ver lo que se mercaba y contarlo, la encontraron entre los barriles y la niña huyó aterrada de la tripulación de trasgos que gritaban y de las espadas que buscaban su cuello, primero, por haber ido de polizón en el barco; después, por verle el cabello rapado, señal de deshonra entre trasgos y, por último, por el color de su Don. Con la misma velocidad que las ratas que había aprendido a cazar, se coló entre sus piernas, trepó por los cabos, se lanzó a la dársena y corrió despavorida por el muelle de la capital del principado humano del norte, metiéndose bajo los puestos de los comerciantes, trepando por los toldos, buscando multitudes que sirvieran de estorbo a los trasgos, que bramaban y la perseguían intentando aplastarla como si fuera una cucaracha asquerosa. La niña lloraba desesperada, sabiendo que era cuestión de tiempo, solo de tiempo, que aquellos marineros la alcanzaran.

Entonces vio dos hogueras. Intentó esquivarlas, pero una de ellas la atrapó y su chillido agudo de pánico hizo que los trasgos que le daban caza se pararan en seco para después avanzar con cautela. «Entregádnosla», dijo uno, y Salah, maestro de aprendices de la Orden Roja, que por aquel entonces era un hombre maduro de casi cincuenta años con unas cuantas canas en la melena poblada, preguntó cuál era su crimen, qué podía haber hecho esa criatura a unos marinos adultos para que la acosaran con tal saña. Los trasgos escupieron en el suelo, pero retrocedieron con pavor ante los magos. Salah se agachó ante la pequeña y le miró los trasquilones de cabello, los ojos llenos de lágrimas y el Don de color almagre, ocre algo rojizo como las tejas de barro, aún un poco transparente por su corta edad. «Entiendo». La niña se resistía, intentaba alejarse de la tela de fuego, y el mago le habló en trasgo al ver que no entendía el humano; le dijo con voz amable que no le tuviera miedo a la Túnica, que era buena y dócil como un cordero, pero que, si quería, podía hacer algo para que no le dañara nunca, ni la prenda ni ninguna otra llama. «Magia», le dijo con una sonrisa amplia. «¿Quieres que haga magia?». Ella asintió, callada, barbilla al Don, y el hechicero le puso la mano en la cabecita rapada. Sagrado, dijo, pero para la niña lo que pronunció fue el estallido de una rama que prende y el revolver de las ascuas. Salah le explicó que era un conjuro que la protegía, que la acogía en su seno para que no se quemara, nunca, jamás, con nada. Que metiera las manos y lo comprobara. Y la alzó en brazos y se volvió hacia los marinos con una mueca torcida en la cara. Mientras la niña jugaba con la prenda, haciéndole caracolitos a una llama, el maestro de aprendices les preguntó a los trasgos muy cortésmente si tenían algún inconveniente con dejarla a su cargo o si necesitaban otros argumentos que los persuadieran, que estaría encantado de hacer más magia «para entretener a la niña», añadió, con expresión de inocencia. Y los marineros, apretando los puños, se dieron media vuelta.

«Hermano, ¿cuántos perros perdidos piensas seguir recogiendo?», le preguntó un hombre que aparentaba la treintena, chascando la lengua. Era tan atractivo que volvía las miradas de las muchachas, incluso a pesar del miedo que inspiraba la Túnica Roja. Samsa I, recién investido hechicero supremo de la Orden de Iara, contemplaba el horizonte con el ceño fruncido. «Vas a acabar quedándote sin fuerzas de tanto regalar tu magia. ¿Cuántos conjuros constantes crees que puedes mantener, Salah?».

«No tengo ni la menor idea, pero estoy dispuesto a comprobarlo. ¿Sabes lo mucho que me hizo sufrir Balak durante la instrucción?», y se remangó el magma tejido de la Túnica, mostrando las cicatrices horripilantes que le llenaban los brazos. «Nadie debería pasar por esto. No si no es necesario: y sabe Iara que no lo es. Las quemaduras solo duelen y restan flexibilidad a las manos; hacen más difícil entrelazar la magia y no sirven ningún propósito salvo para azuzar el Mal de Iara. Tú ya sabías el básico; tú no te quemabas cuando Balak te obligaba a meter los brazos en la hoguera para sentir su poder. Para mí era una tortura; para ti puro éxtasis el tacto de la danza de llamas. Eso es lo que debería ser. Está decidido; ninguno de mis aprendices se quemará. Yo los protegeré hasta que puedan obtener la inmunidad al fuego con su propia fuerza».

El otro mago se encogió de hombros.

«Haz lo que quieras; no me incumbe. Pero la siguiente generación de magos de Iara tendrá justa fama de blanda. ¿Y esa?», preguntó, mirando a la niña de soslayo. «Es trasgo. ¿También quieres hacer de ella hechicera de fuego?».

«Tiene el Don rojizo», respondió el mago titubeando, y Samsa resopló una risa acre.

«Ambos sabemos bien que el Don nada afecta a la capacidad de hacer magia», sentenció sin girar la cabeza, que seguía obstinadamente fija en el horizonte.

Salah suspiró y le hizo una zalema a la chiquilla. Le preguntó cómo se llamaba.

«Maleshikaa hija de Eviserpein, natural de Anzunden», murmuró ella, y al oír el nombre larguísimo, Salah negó con la cabeza.

«Endemoniada lengua trasgo. ¿Qué te parece si te llamo Male? ¿Te gusta? ¿Y la Túnica? ¿Te gusta la Túnica, Male?», la niña asintió un par de veces, peinando las lenguas con la palma, y Salah subió la vista hacia el otro mago. «Ahora tú eres el hechicero supremo, Samsa. ¿Lo permitirías? ¿Se la entregarías a un trasgo?».

«Por qué no», replicó secamente, sin apartar las pupilas del mar. «Si se la gana».

«¿Has oído eso, Male?», el hechicero la alzó, dándole impulso para que volara, y la recogió en el aire, encantado con la risa que brotó de los labios de la pequeña. «Si estudias mucho y te esfuerzas, podrás tener una Túnica como la mía cuando seas mayor».

«Se la entregaría hasta a un morn si la mereciera», gruñó Samsa. «Nada me han hecho; no tengo nada contra esas razas. Sin embargo... ¡Ah!», el jadeo fue de placer absoluto. Samsa I hizo visera con las manos y contempló el navío fantasma, de un verde encendido, que surcaba las aguas. Las risas del mago fueron abandonadas, histéricas. Se frotó las manos, esperando la llegada del barco, como hacía todos los años desde el mismo instante que aprendió el conjuro para aparecerse en un lugar donde ya hubiera estado; bastaba con visualizarlo y cantar la palabra arcana: Llévame. Día tras día, se personaba en el puerto de Dorman en las fechas propicias, y aguardaba. El hechicero se chupó el pulgar y lo alzó para comprobar por dónde venía el viento: soplaba Shurii;  el navío lo traía de cara, a él le venía por la espalda. Las risas de Samsa se hicieron más altas y flexionó los dedos como si estuviera tocando un arpa imaginaria, desentumeciéndolos, dejándolos prestos para el conjuro que mentalmente saboreaba.

Fue impresionante. En el mismo instante en que divisó las figuras veladas, cubiertas de capas, surgió de sus manos un volcán que se llevó consigo varias naos e hizo hervir el agua. Sin embargo, el barco de madera extraña, tan verde que cegaba, permaneció intacto bajo las llamas. Su velamen y su tripulación, no.

Male torció la cabeza, contemplando el espectáculo y, de repente, palmoteó con deleite. La mueca desencajada de Samsa I iba de una oreja a la otra y su risa fue tronante y muy larga. Salah se lamió los labios despacio.

«Deja de alimentar tanto odio; solo da de comer al Mal de Iara», le dijo al cabo. «Ahora eres el hechicero supremo y deberías dejar de venir a Dorman todos los años a montar estas ferias; solo traen problemas con la nobleza y los sacerdotes, a los que les toca lidiar con ellas. En realidad, no deberías salir del Santuario: es tu deber ahora». Hizo una pausa, pensando seriamente sus palabras. «Sabes que no está vivo, Samsa», murmuró finalmente. «Murió, y los muertos no se presentan a la Prueba».

«No lo creeré hasta que no vea su cadáver. Y los elfos no lo dejan. Son como repugnantes medusas; lo único que queda es un charco de agua».


—¡Eviserpein! —aúlla rabiosa la maga en mitad de la plaza; cada trasgo que la ataca cae atravesado por las llamas. Cuando cree que huyen, se carcajea entusiasmada, pero los viejos lo que han hecho es partir a las murallas; no presta atención alguna a la corneta que suena—. ¡Eviserpein! ¡Que venga ante mí! ¿Dónde estás, padre? ¿Dónde está el hombre que condenó a su propia hija de cinco años al destierro porque le deshonraba el color que empezaba a tomar su Don? ¿Dónde está el hombre que le rapó el cabello y la abandonó en el bosque para que se la comieran los lobos porque no tuvo valor para decapitarla? ¡Eviserpein! —chilla hasta que se le rompe la voz, lanzando chorros de fuego a su alrededor.

Una mujer cae de rodillas, suplicando con los brazos en cruz. Le dice algo en trasgo, pero no lo entiende.

—¡Habla! —grita Male, agarrándole el gaznate y poniéndola en pie.

—Eviserpein, con Ania —llora ella—. Ir. No estar. Ya, no —balbucea en lengua humana—. Mu... murió —dice, hallando al fin la expresión correcta.

Male se desploma. «No...», murmura. «No, eso no». Otra vez, no. Porque no era la primera vez que la trasgo fracasaba en su intento de querer matar a alguien. Cuando, envuelta de llamas, ceñida por su dios, saboreando el poder en los labios, llena de fuerza y de brutal alegría que hacía que cantara el triunfo a los ocho vientos y bailara bajo el sol, regresó junto a Samsa I y Mishka al campamento de Iara, lo vio: Salah, su maestro. Dio un paso hacia él, pronunciando mentalmente las palabras arcanas más complejas que conocía, extendiendo los brazos, dispuesta a ejecutar los gestos ante los que se postraba el fuego y se dejaba domar. Abrió la boca para espetarle primero aquella frase que había ansiado tanto decirle, que había vociferado en sueños. «Ahora somos iguales, maestro». Paladeó las palabras como si estuvieran rebozadas en miel. «Y ahora que somos iguales, luchemos: porque voy a matarte, Salah. Te mataré, te mataré, te mataré». Pero no llegó a pronunciarlo, porque el mago corrió hacia ella con una enorme sonrisa y la acogió entre sus brazos. «¡Male!», dijo. «¡Lo has logrado! ¡Por fin lo has logrado! Mi niña trasgo...», susurró el anciano, apretándola. «Por fin, por fin. Creía... creía que te perdería, Male, creía que te volverías completamente loca, que tendría que pedir novicios que te cuidaran, cuántas veces te dije que esperaras, que no te presentaras más, que yo te diría cuándo estabas preparada... Pero tú tenías razón, hija mía: la tenías. Enhorabuena, Male, enhorabuena». El viejo mago lloraba, y la trasgo ahogó un gemido, porque ella le odiaba a muerte, llevaba años alimentando la locura y la envidia contra Salah, devorada por el Mal de Iara que todo lo teñía de rojo y de ira y obsesión, pero el anciano la amaba como si fuera su hija, la hija que nunca tuvo. Y la trasgo se dejó abrazar, y acabó estrechándole, llorando. Llorando con él.

Y ahora el Hado le arrebataba la posibilidad de matar a su padre, el otro pensamiento enloquecido que había nutrido su vida durante dos décadas en una espiral furibunda de rencor. La trasgo se deshizo en sollozos, hipando, y a punto estuvo de no ver las flechas que volaban sobre la plaza. Ruin y cobarde: los trasgos estaban dispuestos a taladrarla desde lejos, sin importar que muchas de las puntas se clavaran en los inocentes que vivían en Anzunden. Iara la iluminó, porque Male subió la vista, buscando el ojo del sol. Vio la lluvia de saetas y pronunció: Llévame.

Porque la hechicera de fuego tenía una misión, una mucho más importante que la venganza. No podía morir: aún no.


«Al subir el curso del Ialara, el viajero ocioso no debe olvidar detenerse en la ciudad de Dache, curiosa villa inundada con casas en alto y puentes colgantes que se mecen sobre el lago. Los graneros del norte se levantan en pilares —dicen que por evitar humedades y ratas—, pero en Dache todas las moradas emplean este ingenio, pues está en un pantano con cipreses y no se asientan en tierra firme más de la mitad de las casas; el resto se eleva sobre estrados de madera o en andas sobre los propios troncos de ciprés calvo, y las vías rectas transcurren, acuáticas, entre pasarelas muy largas montadas en vigas que se hunden en el agua. Cuentan que la villa nació con tal hechura exótica, mas lo cabal es pensar que el burgo estaba en un islote en el centro del lago que se fue inundando con los años y los trasgos se esforzaron en salvarlo. Maravilla que estas aguas no huelan a estancas: se pueden beber, son espejo de limpias y dejan ver los lucios y carpas. El mercado está construido sobre andamios de buena madera con techumbre por el agua porfiada —pues cuando llueve en Dache no cesa—, mas el triste que no lleve en su fardo un escudo no intente hacer del mercado cobijo; vaya antes al pie de la colina de Shurii, que hay por caridad para los justos techo, manta, mendrugo y agua. Los trasgos se desplazan por Dache a caballo o en carro por los anchos tablados, por los canales en barca, pero las más de las veces a pie por las propias ramas, trenzadas en alto formando un intrincado tapiz de callejas que parecen nidos de pájaros. Son sus casas aéreas como torrecillas; Dache crece hacia el cielo mediante un endiablado sistema de cuerdas y palos y parece un bosque entre otros bosques; en el cipresal de la ciénaga es difícil saber qué son casas y qué árboles, y de noche, cuando encienden los candiles, Dache es un firmamento de estrellas.

Tiene Dache ocho colinas como toda villa trasgo, algunas naturales en la tierra, otras levantadas sobre el agua. Recuerde el viajero no subir a las ermitas de los poderes, puesto que es costumbre que solo el siervo pise el lugar santo. El Libro se canta en la colina del norte, de cada mes, el día octavo: todo trasgo tiene el deber de escucharlo y puede acceder sin miedo al templo de Hotz, pues ese día se permite el paso al ciudadano, salvo a mujeres y extranjeros, ya sean morns, ya humanos. Tienen las gentes de Dache mucha devoción sincera por Sudoeste; dicen custodiar la corona de Inclemente —la auténtica— y su manto blanco. La reliquia no puede contemplarse, pero si el peregrino desea dejar su voto para Garii la Bella, en Dache es costumbre depositar dos cálices: uno de leche, el otro de agua.

El pueblo de Dache es abierto, sencillo, amable y pacífico con el visitante, pertenezca a su fe o a cualquier otra. Las puertas del templo de Aabhero el Cálido llevan cerradas en Dache desde hace más de cincuenta años, y sepa el caminante no muy versado en asuntos de trasgos que abrir estas puertas señala el comienzo de una guerra; tomar la espada del altar en la mano la garantiza. Huya el desventurado de la villa donde un destacamento armado se dirija en procesión a la colina del sur, presto en declarar la guerra a la ciudad vecina. No tema el viajero la lucha entre dos villas, pues los trasgos severos se baten en llano a brazo partido, jamás sitian. Tiemble aterrado, por el contrario, ante la Ley implacable y ante el verdadero ejército de Ania, la milicia del viento, la hueste blanca; puesto que, como por embrujo hechicero, en menos de un mes de las ciudades hostiles solo quedará el nombre en los mapas y el recuerdo en las historias de algún Túnica Negra. Cierto es esto, o se consuma Iara: si bien los caminos y posadas trasgo son los lugares más seguros de toda la tierra conocida, donde con solaz el caminante llegará a su destino sin perder su hacienda más que en sus vicios, pasear por el Imperio Blanco es tan peligroso como sonreír a una meretriz morn teniendo un diente de oro. No olvide nunca, amable viajero, que en la capital Tartex, desde su toma de posesión, las puertas de Aabhero siempre han estado abiertas.

En Dache se venden buenos paños de lana y destacan sus sedas tratadas a la cera y al agua, traídas en crudo desde Melibanaia. Se encuentra asequible el ámbar, almizcle, añil y la grana. Su queso de oveja es suave, algo dulce; su pan, deliciosamente aromático, se conserva tierno durante casi un año. Sus lucios asados llegan a medir el ancho de los brazos, y no se sabe con qué especia preparan sus platos, pero todos ellos tienen un inconfundible sabor afrutado. Es Dache muy célebre por las incontables virtudes de sus milagrosas aguas, pues mojando con gran paciencia la parte dañada ora reducen la gangrena, ora alivian la sarna.

De todas las maravillas de esta ciudad tranquila, húmeda y fría, sin duda la más curiosa, a la que debe su fama, es el Faro; pues estando Dache a veinte leguas de la costa confunde a los barcos, según cuentan, más que los comerciantes, los piratas del mar de la Plata que, queriendo arribar en puerto franco donde sus compinches encienden sus fuegos, acaban por encanto hundiendo la proa contra los peñascos más áridos y encallan en el farallón más duro y en el más picado, quedando su nao tan descalabrada que ni un madero sirviera ya para avivar lumbre, menos para abordar barcos. Aunque de necios fuera creer a esta gente canalla, que lo que no trueca lo desmesura sin tino, algo de cierto guardará esta fábula; si no, ¿a qué el nombre? Pues no es faro ni torre ni campanario, solo árbol. Árbol, a fe mía, bien extraño.

Sepa que el humilde autor de este librillo, gentil peregrino, ha compuesto un muy discreto tratado por mostrar las curiosas costumbres y los ricos bienes de tierras allende nuestra grandiosa Dorman, holgándose de que sirva de provecho y letuario, y viajó quien escribe hasta los sures más húmedos, los más contrarios a un pueblo civilizado, donde son los mosquitos el único ganado; también dio con sus huesos el autor en los hielos, más temibles y áridos, y no halló en estos lares ningún otro árbol que se asemeje al de Dache en su figura gallarda, en su color o en su tamaño. Leyó el autor a muchos sabios que de esto escribieron en tiempos antiguos: tomó consejos del gran Ghesen, cuya ciencia no cita esta maravilla; copió buenos ejemplos de Sikra el Tuerto y no halló lección para tal especie de planta. Tampoco Mirbenshat tuvo a bien nombrarla al poner orden a todo leño que crece de Rea. Por esto y lo antes dicho, el autor se confiesa ignorante y, sin poder llamarlo haya, pino ni roble, sino solo árbol —o Faro, si se prefiere—, se limita a describirlo con su parco entendimiento. En Dache las gentes lo llaman ulashier, voz harto rara, porque las parlas de los hijos de Ania no usan de común la u al abrir la palabra. Por esto el autor se aventura a suponer que sea nombre de tierras lejanas y, así como el nombre, el árbol también sea cultivo de alguna isla extraviada del conocimiento de los sabios. Y, sin más preámbulos, sepa el caminante que el Faro es tan grueso que no lo abrazan treinta trasgos adultos agarrados de la mano, y tan alto que su copa solo se divisa de muy lejos en los días despejados, que su color es de un verde como nunca se ha visto y que en la noche asusta porque resplandece cual luciérnaga, que sus raíces crían musgo y destilan resinas blandas que, aun pareciendo pringosas, no se quedan en la mano. No hay árbol más alto en la tierra; solo el Antiguo lo supera, pues la copa rompe el cielo y su tronco es más grueso que la isla en que medra, pero es el árbol sagrado castaño duro y rugoso, no brilla ni luce con verdor de pradera, y nada tiene que ver con el Faro, como se puede observar comparando su estampa recia con la espigada del árbol de Dache; este último, a suficiente distancia, recuerda notablemente a la silueta esbelta de una muchacha coqueta que se peina las ramas. Huele fuerte el ulashier, sin tener flor ni hojas —al menos a la vista—, y huele que es una delicia, como un licor de mieles varias. Es lástima, digo, que su copa no sea alcanzable a persona ni trasgo ni humana, porque su fruto quizá sea el manjar más sabroso, digno de ser servido a príncipes y monarcas.

Acerca del Faro hay una leyenda del vulgo: se cuenta del árbol que creció en una noche sola y que lo plantó, dicen, un poder de Ania. Una mujer viuda y necia aseguró al autor haber hablado incluso con la que obró el milagro, y juró que no era poder sino duende, y hasta se atrevió a decir sonrisándose de la boca que el hada era golosa como un niño chico y le desnató un cántaro. Un siervo de Hotz, bibliotecario y sabio, narró otra cosa bien distinta y más cuerda, y dijo que en la cumbre del árbol vivía un anciano instruido y misántropo. Llenó a quien escribe de congoja este hecho, e intentó hallar escalera o puerta por conocer al docto, mas vagando una jornada entera por las raíces del árbol los dioses quisieron que nada encontrara, así que, con gran desaliento, dejó Dache sin otra alegría más que la buena comida, la buena bebida y la hospitalidad de las gentes. De ahí partió a Licax [...]»



Bekar hijo de Sabra, natural de Dorman, Libro del peregrino, de los templos, de las rutas, las posadas y las hospederías, folio 83-recto-97-vuelto, 1805 d. Í. A.








Capítulo XV

La dama verde

Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Verano, mes de la siega, VII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: M]alo —dice Mohari, meneando la cabeza al mirar la torre.

Llevan viendo aquella prodigiosa atalaya verde desde hace varios días: es apenas una línea a lo lejos, pero resplandece de noche y rompe el cielo en dos. Parece una joya; relumbra a la luna en facetas como si fuera una esmeralda tallada. No le ven el fin; se pierde en la bruma. Y cuanto más se acercan, más repite Mohari: «malo». Porque allí se encaminan. Aquello es Dache, les dijo Derintalashat.

El trasgo nunca ha visitado la villa, pero ha oído hablar de ella a otros soldados cuando estuvo destacado en la estepa. «Dicen que es árbol», les cuenta, señalando. Que allí vivirá el sabio, seguramente, porque Dache es pantano y las gentes residen en alto.

«¿Y cómo voy a subir hasta ahí arriba?», cavila Darshek, preocupado, contemplando aquella maravilla que, a ratos, se bambolea suavemente con el viento. Pero no pudo dedicar mucho tiempo a aquellos pensamientos, porque en cuanto dejaron la estepa empezaron los problemas. Cambia el paisaje herbáceo, primero aparecen abedules y sauces y estos se cierran en bosques inmensos cortados por calzadas; cruzan una muralla sorprendentemente desguarnecida —el hechicero quema las puertas cuando nadie contesta al grito— y se encuentran en el Imperio. Y, como les advirtió la observadora, los trasgos están en pie de guerra. Los soldados que se encontraban dispersos en la frontera y las villas norteñas se están replegando bajo sus mandos, se agrupan en pelotones, en compañías y brigadas y viajan rumbo al sur. Cada vez ven más cascos con los emblemas del cuervo, la pieza nasal apuntada y el relieve en dos crestas remachadas que imitan las alas abiertas. Los laimshee al mando de escuadrones llevan cimeras con las plumas rayadas de la cola del cuco y una celada que imita el monstruoso pico abierto de hambre del ave, que chilla como si fuera a devorar a quien se atreva a darle comida al buche. Ven incluso a un gaset a distancia, con la cresta de grulla, la capa roja sangre y el caballo forrado con bardas de acero. Cabalga a toda prisa, seguido por un grupo reducido de jinetes, uno con el estandarte del pájaro en alto. Derintalashat, al verles las galas, parece dividido, como si no supiera si escupir al suelo o cuadrarse.

En Biscarat, la primera villa del Imperio que pisan, encuentran conflictos; no tanto por Darshek, que lleva oculta la Túnica, sino por Derintalashat y su marca de deserción de la milicia. Hartos de estepa y con ganas de asearse y hacer noche en una cama, llegaron a las murallas, pero el centinela, al verle el brazo y fijarse en la raza de sus acompañantes y en la de sus caballos, dio la voz de alarma y lo denunció. Apareció un escuadrón de ocho hombres con las temibles alabardas de la hueste blanca, hachas de asta más alta que un trasgo, con picos de cuervo en el recazo, regatones afilados al pie y moharras en la punta para rajar armaduras como si fueran manteca. Derin se dispuso a plantarles cara sin importarle la diferencia de número, Mohari se puso en pie en el caballo con un aullido tronante, sacando puñales, y Sharik desenvainó los alfanjes, que cada día se movían con mayor maestría en sus manos, pero Darshek chascó la lengua y le arrebató la espada corta al trasgo —le sorprendió de veras que tuviera fuerza para quitársela de la mano—. El mago le dijo que cuando se separaran sus caminos podía, si tenía el capricho, arrojar su vida por el sempiterno honor que impide rendirse sin presentar batalla, pero que hasta entonces no hiciera la estupidez de intentar batirse contra ocho soldados de viento, arrastrando a las dos muchachas a una pelea que perderían sin duda. «¡Ania!», juró el trasgo. «Podrías matarlos con señalarlos con un dedo, mago», le dijo en lengua humana, con rencor en la voz, como si lo considerara un cobarde. Y Darshek contestó que sí, a esos ocho, y tal vez a ochenta, pero la brigada que habían visto levantar campamento en las inmediaciones era de millares y no tenía la menor intención de poner en peligro a Sharik ni a Mohari; ante eso, Derintalashat estrechó los ojos, subió y bajó el pecho, hinchándolo de aire, se llevó la mano a la espalda... y arrojó el mandoble al suelo con rabia, como si en lugar de someterlo lo clavara. El mago, chapurreando en trasgo, se rindió e intentó hacer entender al laimshee del escuadrón que el desertor solo era su intérprete y eran simples viajeros, pero el soldado subió el labio y al grito de «espías» los llevó arrestados; al menos no los mató en el acto, por considerar lo bastante importante una comitiva de un desertor acompañado de humanos y bárbaros... con caballos velianos. Aquello fue la chispa que acabó de prender su sospecha. Los mandó encadenar, y Darshek impidió con un grito que Mohari se lanzara a sus ojos como los gatos monteses. Esperó a que el escuadrón de trasgos los alejara en grillos de la villa por la mitad del bosque y de camino al campamento y, en el instante en que no hubo testigos, las llamas hicieron arder a los ocho soldados hasta las cenizas. Darshek no había pronunciado un solo conjuro. Ante los ojos asombrados de Derin, el hierro de las muñecas del hechicero pasó al rojo cereza, luego al blanco y se derritió a chorros sin magullarle la piel. El trasgo, en cuanto reaccionó, rompió los grilletes con una fuerza tremenda contra una alabarda caída que sostuvo con los pies con pericia, y ambos liberaron a Sharik y a Mohari a toda prisa. Esta llamó a su rapaz, que los había seguido por lo alto entre cascabeleos, recuperaron sus caballos y sus armas y huyeron al galope. A partir de ese momento, pasaron a hacer noche en los bosques como los bandidos y evitaron los caminos, los pueblos y las postas. Pero cada legua que avanzan ven más tropas, en cada aldea que pasan se están reclutando civiles, cada calzada que atisban va repleta de soldados que marchan en filas con los pertrechos colgados de las gigantescas hachas. Y Darshek, finalmente, les dice que esto es cada vez más peligroso, que no sabe si podrán entrar en la villa. Derintalashat, discreto, nunca le ha preguntado qué se le ha perdido en Dache al mago, y el Túnica Roja se siente obligado a contárselo. Le dice, de forma vaga, que tiene una enfermedad... en el Don. Y el trasgo tuerce la cabeza mientras Mohari contempla al hechicero sin pestañear. Sharik es tajante: que tienen que ir a Dache. Que da lo mismo lo difícil que sea. Que han recorrido medio mundo para que vea al sabio. Darshek asiente, pero le responde que irá él solo, y a pie, que llamará menos la atención que la comitiva completa. Que si no regresa en una semana levanten campamento y se marchen; le pide a Derintalashat un último servicio: que lleve a su hermana a un puerto seguro para que pueda regresar a Iskara. El trasgo asiente, mano al Don, jurando por todos los poderes que cumplirá lo prometido, pero la muchacha humana niega con la cabeza: que no. Que si no regresa, irán a Dache a por él. «¿Y si estoy muerto, hermana?», replica el mago, muy serio. Que ya están viendo la cantidad de tropas que bullen y hormiguean por todas las calzadas del Imperio. Sharik aprieta los labios y mira a otro lado. Darshek vuelve a repetir la orden: si no regresa en una semana, deben marcharse. Y la muchacha traga saliva, le tiemblan los labios. Cierra los ojos y murmura que tal vez, solo tal vez, no sea tan importante su enfermedad. Que se le ve saludable. Que no parece que le afecte. Que podrían ir a un puerto y... Y Darshek, con voz terminante, le dice que han llegado hasta allí y no van a dar media vuelta. «Prométeme que no harás ninguna tontería; si no vuelvo, te irás con el trasgo», le pide. Y ella termina asintiendo sin mirarlo. Cuando se despiden, Derintalashat le estrecha la mano, Sharik le abraza con fuerza —esta vez no mantiene separado el Don— y Mohari da velozmente con la rodilla en tierra antes de que el hechicero la toque. Dice: «Esperar». «No», responde el Túnica Roja. «Partir, si no regreso», pero ella pone una mueca, como si le pareciera fantástica la posibilidad de que no volviera el mago. «Iara salir por este, poner por oeste. Hoy, y día siguiente». Y Darshek no protesta, como siempre lo hace, ante las muestras de devoción de la muchacha bárbara; en esta ocasión sonríe de medio lado, meneando la cabeza.

Cuando el mago ya tiene a la vista la muralla —troncos de abeto blanco muy altos—, cavila si será mejor estrategia quemar un agujero discreto y colarse al amparo de la madrugada, rezando para que los trasgos no huelan el humo ni vean el fuego, o intentar entrar tranquilamente por la puerta de Shendi al alba, pero hay soldados en las torretas de los templos y otros apostados en las puertas; ve difícil que permitan la entrada a un humano sin poner un pero ahora que son enemigos. Jura mil veces, porque la tapia no es entera: los trasgos no se han molestado en levantar tabique en las aguas, confiando en que estas sean suficiente barrera; si no fuera por la maldición de su Don, sería muy sencillo colarse en la villa: cruzando el pantano, pues sabe nadar —rara habilidad en gentes que no procedan de aldeas de pesca—. Piensa, por un instante, usar un tronco para mantener el Don fuera de la superficie, pero le da terror la sola idea de acercarlo a las aguas. Al ver carros de mercaderes en círculo en los alrededores, decide aproximarse a ellos. Son morns, las carretas apestan a salazones y duda que les impidan la entrada. Antes de que tenga tiempo de avisar de su presencia con «noches de Lyosh», creyendo que dormían, le rodean, puñales en mano. Les lanza un talego de escudos —lleva bajo el fajín de cuero algo de los dineros que fue robando Mohari— y les dice que quiere entrar en Dache sin que lo sepan los soldados. Una morn encorvada, con las uñas muy largas, le gruñe que se quedarán la plata a cambio de perdonarle la vida, pero que no pondrá un pie dentro de sus carros, y los jóvenes protestan, porque quieren registrar su cadáver: si lleva ese talego encima puede llevar otros. Darshek no muestra la Túnica, lo que pondría fin en el acto a las burlas y amenazas y al baile de pinchos que se acercan y retiran: da por sentado que los morns le ayudarían a pasar, medrosos, pero estarían encantados de delatar la presencia de un hechicero de Iara a los trasgos en cuanto cruzaran las puertas, con la esperanza de recibir una cuantiosa recompensa. Así que les dice que están en lo cierto: que lleva otro talego, y este de oro. Y que se lo entregará en cuanto pasen las murallas. Y cuando un morn se lanza entusiasmado a rajarlo, le parte el brazo con una facilidad que los deja pasmados. Murmuran, algunos, que si es humano o trasgo: siguen hostiles, pero no pueden disimular lo admirados que están de su velocidad y de su fuerza. Repite su oferta: un talego de plata y uno de oro por cruzar pacíficamente las puertas, o un cadáver, tal vez el suyo, tal vez el de alguno de ellos. La vieja se lo piensa mientras mira al joven que se retuerce llorando. Masculla algo en su idioma y se acerca al morn caído. Le agarra el brazo, lo toquetea, palpando, y pelea para enmendar la rotura y colocar el hueso. No lo logra, y Darshek se acerca despacio, con las manos en alto. «Permitidme», le dice. Baja un brazo y aprieta al herido con una sola mano; no sabe si le arregla la fractura o le hace otra más grave ni le quita el sueño, pero se oye un crujido tremendo y el joven pierde el conocimiento. La vieja sisea un juramento y le señala un carro. «Rij-ho’treb», bufa entre dientes. Supone que ha dicho «trato hecho» en su lengua bronca, que suena a piedras que se cascan.

Al alba, cruzan la puerta de Shendi. Darshek se escurre del carromato y está a punto de dejar lo prometido: el talego. Y lo habría hecho de no haber sido morns aquellos con los que cerró el acuerdo, pero son hijos de Rea, innobles y tramposos, y considera que ya están bien pagados con la plata. Camina velozmente por las pasarelas en dirección al pilar verde intenso que se eleva en lo alto, echando en falta una capa para tapar la cabeza y cubrirse el semblante, porque solo ve trasgos en la villa, no hay humanos entre los que pueda mezclarse. Evita los canales más anchos y tarda bastante en llegar al árbol. Según se va acercando, percibe una sensación extraña, un rumor profundo: es como si oyera voces de muchacha, tintineos, susurros infantiles, cientos de niñas que hablaran en voz baja. De pronto huele a musgo, a helecho, a bosque espeso, y atisba el nacimiento del tronco; las partes a la sombra brillan, no como si tuviera diamantes engastados sino como si fuera un quinqué de cristal verde con una vela encendida. No hay nadie cerca, así que el mago, aliviado, se dispone a rodear su corteza con la esperanza de hallar una puerta. Aquel árbol da respeto: las raíces son enormes, forman tallos agrupados como una gavilla con lianas colgantes que chorrean jugos del mismo verde fosforescente y los estolones se abren en vanos y arcadas inmensas; podría colarse entre ellos para ocultarse si aparecieran trasgos, y debe de haberlos cerca: sigue oyendo susurros. Se gira, otea nervioso. Continúa dando la vuelta en torno, sin tocar la madera tan lisa que parece piel fina: le produce repulsión por algún motivo que ignora.

Entonces ve a una joven, que abre los ojos como si estuviera espantada. Levanta la mano y le grita algo en trasgo. Darshek no la comprende, pero retrocede para ocultarse, pega la espalda a la madera verde... y esta cede de pronto como si fuera la superficie de una charca. Se zambulle en gelatina, boquea de la impresión, pelea como si estuviera nadando: inútil. El árbol se lo traga, lo ata con lianas, le hace tropezar con una raíz que de pronto se levanta. Sigue oyendo el murmullo infantil de niñas que cantan. Lucha por no hundirse, pero las ramas se cruzan, lo aferran; ve con horror que las docenas de tocones que le abrazan tienen la punta acabada en brazos de muchacha; las manos esbeltas de carne verde se cierran sobre él con posesión fiera, los dedos del árbol recorren su cuerpo con las yemas. Nota un sabor de miel dulce y de fruta: la resina verde se le cuela entre los labios. Intenta atragantarlo, impedirle respirar. Va a matarlo.

—Arai —dice, desesperado.

Se queda helado al ver que el fuego que trepa altísimo por el tronco se consume sin prender la madera extraña, que la savia verde lo lame enseguida hasta no dejar llamas, pero le da la impresión de que, aunque no le haya hecho daño alguno, el conjuro no ha gustado a ese monstruoso árbol. Le suelta. Las manos verdes se retiran; los muchos brazos abren lianas como cortinas y se funden con ellas. Tras hacerle un último gesto anhelante, el tronco devora todos sus apéndices móviles y de nuevo es vegetal talludo sin miembros: es árbol, como al comienzo. Salvo un detalle: ahora hay una abertura con escaleras de faro que ascienden. Encima de la puerta ha aparecido el relieve del Antiguo: está en la biblioteca de Dache, no hay duda alguna. Temblando aún de la impresión, Darshek da un paso y entra. Enciende los puños y las llamas caracolean; no es por ver en lo oscuro, pues el árbol reluce por dentro y los escalones son tan verdes que ciegan; es por intentar herirlo si decide cerrarse y aplastarlo entre los anillos que ha abierto para permitirle el paso. El ascenso le marea, le parece que no solo él va subiendo, sino que el árbol le empuja, va torciendo los peldaños como el hilo en un huso y lo aúpa igual que se sube una barca de remos a un navío. Vislumbra unos pies verdes y delicados que van por delante a la velocidad cadenciosa de un galgo y se apresura para alcanzarlos, pero cuando lo hace aprieta los dientes del asco: no es persona, son tallos que bailan: taconean alegremente los tobillos cortados, escupen brotes que se derraman, giran en peonza y los pies de madera se derriten como si jamás se hubieran alzado. Sube la vista y sale del tronco, pues se ha abierto una abertura que da a una sala circular. Nunca había visto tanto libro junto ni cree que vuelva a verlo en su vida. Parece la biblioteca de un palacio, todo verde furioso, techo, piso, estantes, barandas y escalinatas. «Días de Iara», dice para advertir de su presencia, pero solo le responde el eco de la estancia y un murmullo risueño de cascabeles que le pone los pelos de punta porque no parece, ni por lo más remoto, silbo del viento. Hay una mesa en la que descansa un librillo pequeño de hojas de vitela y pastas de cuero, con escritura apretada llena de bucles y vírgulas. Intrigado, va a retirar la silla para tomar asiento, pero no se mueve: forma parte del piso, nace de su superficie; las patas son retoños en horquilla, el asiento es cepa aserrada y el respaldo sarmientos que se entrelazan. De pronto se desplaza como si resbalara por baldosa encerada, como invitándole a sentarse, y Darshek retrocede con un espasmo. Luego piensa, acertadamente, que ya está dentro del vientre del árbol: qué diferencia hay entre tocarlo más o menos. Mira el librito de reojo; la escritura es trasgo. Vuelve a hablar, alto: se presenta, dice que viene a ver al sabio. No hay respuesta. Se le van los ojos a la vitela llena de trazos de tinta negra. El libro está inclinado y abierto, como expuesto en facistol. «Año de Lyosh 1797 d. Í. A.», lee. «La Fortuna me sonríe por vez primera en tantos años de existencia; desde que la observadora me entregó la savia del Antiguo no ha habido quien se atreviera a pedirme que la volcara en el pecho de criatura alguna, pues la dama verde ahuyenta a los incautos; sin embargo, hace una semana Vara tuvo a bien respetar al minhaben de la hueste blanca. No es la primera vez que el comandante bajo el poder de Hotz al mando de toda la tierra trasgo acude al Faro para consultar sus ricos volúmenes, pero en esta ocasión la visita era a título personal. Me dijo que se había visto obligado a casar a su única hija con un caudillo de la estepa para poder firmar pactos, y que le había ido mandando cartas cuando estaba preñada y ya para parir. Me explicó que en esta ocasión era feliz el desenlace, pues le había dado un varón. Me rogaba, el minhaben, que le hiciera el honor de volcar la savia en el pecho de la criatura, pues su yerno bárbaro tenía el Don muy castaño y a la niña que concibió primero se le volvió tostado; temía, por tanto, que tal deshonra se extendiera a su primer nieto. Me dijo que ninguna mano mejor que la mía para impedir tal peligro... Perplejo, no supe negarme, y acepté rápidamente por temor a que me traicionara la voz o el gesto ante el rostro regio del minhaben, señor de ejércitos, soberano del Imperio, pues notaba la carcajada herida pugnando por escapar de mis labios. Fuimos en comitiva riquísima al norte; el minhaben se hizo acompañar de una brigada entera de ocho mil trasgos que llenaron los llanos y nos encontramos con diez mil jinetes apostados; estas gentes que marchan en tribus de poco más de cincuenta tienen sus tratados y aman la soledad esteparia y el espacio; consideran contra natura reunirse en otras ocasiones que no sean batallas, pero aunque estén dispersos son capaces de juntarse rápido; son muchos y arrojados, diestros en el arte de la guerra incluso las mujeres y los chiquillos de diez años, y no cabe subestimarlos. La ceremonia fue austera y mantuve hasta el momento fatídico la dignidad trasgo, aunque no niego que me temblaban las manos. Cuando dejé caer la gota de savia en el pecho del niño y los padres la taparon, temí que al retirar las palmas relumbrara un engendro... Y así fue, podría decirse. No sé cómo no perdí el sentido; mis piernas no querían sostenerme por más tiempo. Así que hice lo que me pedía el cuerpo: caí de hinojos, me hinqué en la tierra ante la criatura de días y, cuando me levanté y vi los rostros de pavor de los trasgos, di el pregón de la buena nueva: “Estáis en presencia de vuestro propio dios encarnado en un cuerpo mortal, como no ha sucedido desde la Ígnea Amenaza. Contemplad al Ser del Don de Ania. ¡Respetos!”. Les pedí al minhaben y al caudillo que levantaran al cachorro trasgo en alto y lo mostraran a sus gentes: el Don blanco puro de Ania refulgía, gigantesco y antinatural, divino, ocupando todo el pecho del niño».

Darshek vuelve a leer la última frase. Agarra el libro de la mesa, pestañea, cree que no está traduciendo correctamente la lengua. Va palabra por palabra, esforzándose en sacarle otro sentido: no lo tiene. Aterrado, pasa páginas. Vuelve atrás, las avanza. De pronto, oye el silbo suavísimo a su espalda que indica que alguien, un mago, ha realizado un conjuro de viento para aparecerse en la estancia. El Túnica Roja se gira y deja el librillo en la mesa, jadeando rápido. Y lo que ve le corta el aliento.

—¡Lyosh bendita! —exclama; le sale del Don jurar por la diosa, como era costumbre en su aldea natal.

La criatura que ha venido a lomos de la magia está apoyada en el umbral, sin moverse un ápice. Perfectamente quieta, le contempla con la solemnidad de una gacela, esperando a que se percate de su presencia. Al oír el juramento a Lyosh tuerce ligeramente la cabeza, como si le sorprendiera, y Darshek siente de pronto que nada, absolutamente nada de lo que pueda hacer en toda su existencia perturbará más el orden del universo que ese gesto.

Ante él hay un elfo.


«Érase una vez un hada y un árbol. El hada vivía en el árbol y el árbol cuidaba del hada, pero eso nadie lo sabía. Ni siquiera el hada.»



Canción de cucos de la provincia de Gariiet.








Capítulo XVI

El elfo

 Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Verano, mes de la siega, VII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: D]arshek retrocede, incapaz de hablar en un principio. Los ojos de la criatura son inmensos y afilados, de un violeta intensísimo, un color que solo se ve en las capas de los monarcas: lo taladran como flechas y lo clavan en el sitio. La piel es de nácar, con el brillo del interior de una concha; el cabello, listado en negro y oro como un ojo de tigre, cae en ondas acuáticas. Viste a la usanza de un poder de Ania, con sobriedad trasgo, pero con cierta fantasía en la combinación de prendas que resultaría impensable en un ciudadano del Imperio. La túnica de tela blanca, dura y crujiente, tiene la cenefa negra de los cisnes de Garii, y el fajín ancho de raso, rojo furioso y brillante, va atado y plegado a la espalda con el rígido nudo de mariposa que acostumbran a llevar las sacerdotisas de viento: es como si el hada fuera un presente que se entregara con un lazo. Sin embargo, lleva calzas de varón y botas de jinete hasta el muslo, ceñidas con cintas entrecruzadas en aspas. No está del todo seguro de que el elfo sea hembra: a pesar de su rostro precioso —duele contemplarlo— y su figura de chiquilla prepúber, ambigua y elástica, hay una desenvoltura animal en su postura, una satisfacción de felino que se estira y ronronea sin conocer el pudor. Parece un muchachito asalvajado que viniera de robar manzanas o una doncella que se disfraza para alistarse a un navío. El elfo sonríe con suavidad de seda y le mira de soslayo; no se aparta del umbral de la puerta. Parece que pasan milenios cuando, al fin, se mueve: alza la vista al cielo, suspirando, y saca del fajín rojo un ingenio trasgo al alcance de muy pocos: un reloj de bolsillo con leontina. Abre la tapadera, contempla las agujas y lo guarda. Espera; es como si se mostrara, luciéndose, muy consciente de su aspecto, aguardando a que el desconocido supere la impresión primera, porque sabe bien que no podrá hilvanar dos palabras hasta que se acostumbre a su presencia. Poco a poco, Darshek enfoca, como si se abrieran las nieblas; sin embargo, piensa fugazmente y compara: le parece que no siente el mismo imperio que notó frente a los observadores. No hay esa necesidad de obedecer, ese amor que le hinchaba el pecho; no pelea por conservar la razón, por resistirse a su mandato. Lo que hay es, simplemente, maravilla ante algo que no parece hecho para pisar la tierra.

Le mira el Don entonces; lo tiene azul puro. No es parecido al de su hermana Sharik: es idéntico. No le sorprende; más bien le asombraría ver otro color en ese pecho. El elfo es majestuoso y esbelto, es una bestia prodigiosa y magnífica, un antílope que camina a dos piernas.

—Saludos —dice, sin ceremonia ni pompa. La voz es preciosa, pero no hay reverbero ni acentos extraños; habla con total perfección el humano. Avanza a paso de gato—. ¿Me buscabais?

Darshek tartamudea.

—Bus... busco a tu amo, criatura. Quiero... quiero hablar con el sabio de Dache.

El elfo se para en seco.

—¿Mi amo? —pregunta, y los labios se alzan—. ¿Buscáis al ermitaño? ¿Habéis oído las leyendas? ¿Buscáis al anciano mezquino que tiene presa en su jaula a una princesa de las hadas? Soy elfo —la sonrisa es larga, de dientes muy blancos, un poco siniestra—: soy el viejo y la doncella.

Tiene caninos agudos como los de un tiburón. Llega hasta la mesa; se desplaza como las olas en la playa. Acaricia la madera verde; extiende la mano. Va a tomar el libro que Darshek consultaba cuando, de pronto, lo reconoce y crispa los dedos.

—¿Qué...? ¿Qué hacéis leyendo mis notas personales? —los ojos violetas refulgen—. ¿De dónde lo habéis sacado?

—Estaba sobre la mesa —responde el mago—. Abierto.

Los rasgos sobrenaturales del elfo se retuercen en una mueca repugnante y Darshek se aparta, sobresaltado ante el cambio. Es casi doloroso ver esa expresión de crueldad absoluta en una criatura tan bella.

—¡¡HIJA DE REA!! —brama el elfo, y aprieta los dedos que apoyaba en la madera verde, los hunde, clava las uñas y raja la carne del árbol en un lento y profundo zarpazo. Rechina, hiere y arranca cinco raspaduras largas. Otra vez ese ruido: como si miles de niñas susurraran palabras incomprensibles a destiempo. Ahora suenan quejumbrosas, doloridas. El elfo se gira hacia el mago con una sonrisa forzada—. Disculpadme... Es culpa de mi esclava; me saca de mis casillas. Los siervos, ya se sabe... todo lo tocan, lo mudan de sitio. ¿Lo... lo habéis leído?

—No —contesta—. Apenas una página. Está escrito en trasgo y no domino esa lengua —el elfo, suspicaz, hace desaparecer el libro en un torbellino con un giro de muñeca, sin dejar de mirar a Darshek, que aún tiene la mano sobre la casulla destrozada a la altura del esternón por reflejo aprendido desde niño, porque en él la marca se extiende mucho más lejos—. Si... si estoy ante el sabio de Dache, he venido a consultaros un asunto —murmura el Túnica Roja, porque se niega a creer lo que acaba de leer: ha de ser fábula, se convence a sí mismo—. Pero sois elfo, y mago blanco; un arte al que se dedica toda la vida. Busco a un especialista en Dones.

La sonrisa ligera de los labios élficos se vuelve vanidosa.

—Mi pueblo es longevo. Y no dormimos. Cada año que vivo es un tercio más largo que el de las demás razas de la tierra. Me presentaré: mi nombre es Leshkarae, pero dudo que podáis pronunciarlo —así es: para Darshek, suena a rumor de arroyo—. Humanos y trasgos me suelen llamar simplemente Kâ. Soy el sabio de Dache, soy mago, y soy aquel que sabe más de Dones en toda la tierra. Me sobra el tiempo; puedo cultivar las artes que me plazca —inclina el mentón y pestañea, como si acabara de percatarse de algo—. Iara —pronuncia en susurro; el nombre del dios del fuego es melodioso y dulce en su boca—. Formáis parte de la Orden Roja, ¿verdad? Sé a qué habéis venido, sé por qué motivo os habéis arriesgado a atravesar un Imperio en pie de guerra —se frota las manos finas con deleite. El ademán es desagradable y cicatero, más propio de un prestamista morn que de un elfo—. Habéis venido porque ha aparecido un niño humano con un Don monstruoso, gigantesco. Queréis que os diga lo que ya suponéis, porque ante tal criatura hasta un ciego notaría su imperio... ¿Me equivoco? —Darshek traga saliva; no contesta—. ¿Qué sabéis de la Ígnea Amenaza? —pregunta el elfo, extendiendo el brazo, abarcando sus dominios librescos de miles de volúmenes repujados—. Supongo que muy poco; apenas hay copias de escritos de esa época en ninguna biblioteca. Sabréis que fue una guerra sagrada. Que los dioses se encarnaron en un cuerpo mortal. Que —tuerce la mueca— Iara perdió. Por eso fechamos con «año de Lyosh...». Sois sacerdote —sentencia; no es una pregunta—. No lleváis la cabeza afeitada y parecéis haber tirado la casulla ceremonial a una calzada para que la pisen los caballos, pero sois sacerdote. Veo el bordado del sol invicto en la tela. Y huelo a fuego en vos —entorna los ojos, alzando la cabeza afilada—. Como si acabarais de encender un altar ahora mismo. Como si llevarais encima una antorcha. Como si... —le tiemblan las manos de pronto. Da un paso atrás, luego otro, los ojos se dilatan y se le escapa un gemido agudo, bajo, pero estridente y destemplado, como si fuera a romper en sollozos o en risas: aquel elfo no parece muy cuerdo. Hay algo en sus ojos violetas, un brillo de candil, de brasas. Sus pupilas son erráticas. Le hace pensar en el Mal de Iara—. No —niega, tajante, con sonrisa extraviada—. Imposible. Sois lo que sois. He visto suficientes jenkhàia en mi vida: sé reconocerlos —y al ver que Darshek parpadea, no comprendiendo el sonido sibilante que más parece un trino que otra lengua, el elfo da un paso al frente—. Jenkhàia —repite—. Semihumanos —traduce, avanzando—. Semielfos —da otro paso—. Mestizos —y otro—. Sangre de Lyosh —lo tiene delante, a menos de un palmo—. Agua en las venas.

Darshek, que había ido apretando los puños, sube el labio cuando ve que el elfo alza una mano. Va a comprobar sus rasgos, va a valorarlo como se juzga la buena o mala raza de un esclavo o un caballo. Va a tocarlo y, si lo hace, sabe Lyosh que lo matará, lo aplastará como a una culebra, lo pisará como a un escorpión. Porque ese es el único deseo que le inspira: puede que sea una hermosura de bestia, pero es una maldita víbora.

Toma una decisión repentina: libera la tela mágica del control que impedía que danzara, abre la casulla y la arroja al suelo: la prenda se desata en llamarada y refulge, inyectada en sangre oscura y en lava.

—Soy un Túnica Roja, elfo —dice—. He visto el daño que hace el fuego a la gente de tu raza, y yo lo manipulo a mi antojo. Si corriera una sola gota de sangre de los hijos de Lyosh por mi cuerpo jamás podría deberme a Iara —y enciende ambos puños, subrayando sus palabras.

No sabía qué esperaba. Esperaba, tal vez, que la carne del elfo estallara, como lo hizo el brazo del observador al acercarse a la hoguera. Esperaba que se asustara, que saltara hacia atrás. No esperaba lo que sucedió a continuación.

El elfo revienta en carcajadas. Se le saltan las lágrimas. Se las seca con el dorso de la mano y, con un gesto envolvente, sin dejar de reír —el Don azul puro se sacude frenético en su pecho—, le arranca de ambos brazos la hoguera que chascaba. Tira de ella sin esfuerzo, se la lleva. Cierra los puños delicados y la apaga. Luego abre las palmas, vuelve a prenderlas de la nada. Las risas son estranguladas, como si se ahogara: ya no emite sonido alguno, pero no para. Entrecruza los brazos y el fuego se encabrita y corvetea a saltos; posa los dedos largos y flexibles sobre el Don azul y lo tapa; sus manos son dos arañas en las que culebrean las llamas. Canta una palabra arcana, blanda y líquida, que a los oídos de Darshek es salpicadura de agua. Muéstrame, dice en el lenguaje de la magia.

Leshkarae separa las manos, y Darshek contempla su Don.

—¿Qué decías de los hijos de Lyosh, semihumano? —ruge el elfo.

Hincha el pecho, que relumbra. Es rojo, rojo auténtico, reluciente, más rojo que la sangre derramada, más rojo que el fuego, más rojo que el sol. Es el rojo de un asesinato. Aquello es un Don rojo puro de Iara. Tiene que serlo. No puede concebir un color más intenso, un brillo más terrible. El Don del elfo le resulta tan horrendo que le hace daño a la vista; irradia, se clava como lo hace Iara en la retina. Es un dolor físico, real. Rojo, fuego contra agua. Darshek cierra los ojos por un instante como si estuviera presenciando una carnicería repugnante: el Don rojo puro de Iara ha convertido a la criatura más bella que ha visto en su vida en un monstruo. No quiere verla.

Pero la voz insidiosa y dañina del elfo insiste, le taladra los oídos, le atosiga. Ya no le parece hermosa; hay histeria desequilibrada en su timbre, hay rabia. El elfo pasea en círculos como si hubiera perdido la razón, le habla, ladra igual que un perro que rodea a un enemigo al que teme, retrocede de pronto, finge retirarse, ataca fulgurante con una tarascada al aire y recula en el acto, como si le asustara su propio instinto predador. Le dice que está en lo cierto: que ningún hijo de Lyosh puede tocar el fuego. Que se queman, que arden, que se achicharran, que estallan igual que castañas asadas, que revientan chamuscados solo con poner un pie bajo Iara. Le dice que ni siquiera pronuncian su nombre. Le dice que puede imaginar lo mucho que le costó, siendo elfo, aprender el básico que da la inmunidad al fuego, pero que también lo es: que el Arai es Iara, que es llama viva, y los elfos no pueden ni concebir tal. Le dice que ardía solo de pensar en el conjuro. Que la propia palabra arcana le quemaba si la escuchaba. Que cuando intentaba realizar el hechizo lo que aparecía en sus manos era el básico, sí, pero el de agua. Le dice que eso es lo natural. Que los elfos carecen de libertad de Don: que lo tienen todos azul, que no es posible tono distinto en su pecho, porque son de agua, de océano y lágrima, porque no son enteramente de este mundo, porque son casi divinos, porque son hijos de Lyosh. Que lo pueden tener más o menos transparente, más o menos intenso, pero azul, solo azul, azul, azul —y Darshek piensa fugazmente en la observadora y niega, borra la imagen de su memoria—. Y el Don nunca se equivoca, asevera el elfo, subiendo la vista, y los ojos violetas centellean de cólera. El Don nunca, jamás, se equivoca, sentencia. Si un elfo no puede tener el Don pardo, un elfo no puede ser desleal. Si un elfo no puede tener el Don rojo, un elfo no puede ser malvado. «Los elfos pueden ser... esencialmente buenos», susurra, y la voz se le quiebra en mil pedazos. Le dice que eso no significa que un elfo sea incapaz de crueldad alguna, que no pueda matar o torturar; que un niño inocente le arranca las patas a una mosca por aburrimiento o por curiosidad. Le dice que los elfos son estúpidos, que puede que sean las criaturas más inteligentes de la tierra, pero que tienen la cabeza totalmente hueca. Que pueden cometer atrocidades horrendas por no ser conscientes de que sus actos traen consecuencias, pero que nunca, nunca, las harían si lo supieran. Se señala el Don, iracundo, con el pulgar, levanta la barbilla como si lo desafiara. Le dice: «Esto es imposible». Le dice que él es elfo, y no es esencialmente bueno, como todos ellos. Le dice que es fiel a la naturaleza de su alma. Le dice que... no tiene elección. Le dice que su Don es rojo y que, por tanto, es malvado. Total, completa, absolutamente malvado, porque su Don es puro. Que jamás ha visto uno más rojo que el suyo. Que no cree que lo haya. Le dice que debería temblar ante su presencia. Que no tiene la menor idea de las barbaridades que ha realizado en toda su larga existencia; que si las supiera... si las supiera... Le dice que no sabe lo que las ha disfrutado, cada una de ellas. Que volvería a hacerlas, una tras otra. Le dice que ellos —los elfos— no podrían, jamás, perpetrarlas. ¿A sabiendas? Imposible. No es lo que son; no es lo que hacen. Le dice que él es un hijo de Lyosh, y tiene capacidad para el mal. Ellos —los elfos— no la tienen.

—Soy el único —musita—. Triste privilegio.

Le dice que esa maldita Túnica es lo único que ha deseado en toda su vida. Que el apetito, la codicia, la necesidad de poseerla, de ceñírsela, de sentir las llamas contra el alma, le había vuelto loco. Que la quería, la quería, que ardía de ansia, que se retorcía desesperado de amor y de hambre por la tela sacra, por saberse representante de Iara en la tierra, por estrechar su fuego, por aferrar al dios con su cuerpo, abrazarlo y fundirse, sentir su peso, su empuje, su latido y su ardor, estar inundado de lava, apretar el Don contra el mismo sol. Le dice que todo lo que pedía era hincarse de rodillas ante Iara. Estar a sus órdenes. Ser digno de Él. ¿Acaso no lo era? Llevaba su Don en el pecho, puro, auténtico; no había otra criatura en la faz de la tierra tan llena de fuego, tan tocada por las lenguas del dios. Un elfo, maldición. Le dice que aprendió magia por poder rozar la llama viva con los dedos, por meter los brazos hasta el codo en la hoguera, por zambullirse entero en su magma, por estrujar en el puño la mano de Iara y tirar de Él, llevárselo consigo y obligarlo a danzar marcando él, elfo, el compás, pero que lo que quería de veras era que el dios lo arrancara del mundo, extendiera su divino brazo y se dignara a tocarlo. Le dice que lo amaba, a Iara. Con todo su ser, con todo su Don —cómo no hacerlo—, con toda su alma. Que hubiera dado gustosamente su vida por Él, si se lo hubiera pedido. Que habría sido su más fiel servidor, su esclavo devoto a sus pies. Pero que ya, no. Le dice que ahora usa la magia por puro despecho, que estrangula con odio la llama del dios. Le dice que casi lo mataron, los hechiceros de Iara, cuando quiso presentarse a la Prueba. Que no le permitieron el paso al Santuario, por ser hijo de Lyosh. Que no le importó. Que hubiera vuelto a intentarlo, una y otra vez, hasta que supiera la magia suficiente como para destrozarlos, a todos, si se enfrentaran unidos a él. Que tenía todo el tiempo del mundo. «Humanos», escupe el elfo con desdén. «Pequeños humanos, ínfimos, que viven suspiros. Pestañeas, y se han ido». Le dice que, herido por los magos de Iara, desangrándose y dejando un rastro de flores tras él, pisó el primer templo. Que ni sabe a cuántos sacerdotes mató para lograr que le dieran paso franco. Le dice que se desplomó en la sala del altar del fuego eterno. Que pidió un deseo. Que lo único que suplicó fue que el dios lo aceptara en su grey. «Deseo que Iara aparezca ante mí. Que me reconozca. Deseo cumplir sus designios». Que habría dado las gracias mil veces, llorando de fervor, si Iara hubiera posado sus ojos candentes en él y le hubiera dicho «mátate». Se habría clavado al instante un puñal en el Don, y lo habría hecho cantando. Pero que el dios no le pidió eso, no. El fuego se levantó del ara y caminó hasta él, y lo que le dijo con su voz tronante, con su crepitar de ascuas, fue:

Elfo rojo. No pises mi templo.

Porque lo estaba manchando con su sangre azul de hijo de Lyosh. Lo mancillaba con sus lágrimas. Lo contaminaba con sus pies de elfo. Lo infectaba, lo profanaba. Su sola presencia, su existencia, ofendía al dios. «Entonces, ¿por qué me pintó el alma en el pecho?», chilla Leshkarae, fuera de sí.

—Y tú, maldita sea, tú, que eres un semihumano, tú portas la Túnica Roja —el elfo le mira como si no diera crédito a lo que tiene delante; se muerde el labio hasta que lo desgarra—. ¡Iara! —exclama—. Le entregas la Túnica a un mestizo, y a mí me la niegas —le da un puñetazo a la madera verde, temblando—. Pues bien —respira hondo—: soy afortunado. Se acerca una guerra de dioses; podré conocer a mi señor. Podré pedirle cuentas en persona —jadea en éxtasis, como si la sola idea hiciera que se retorciera de placer—. Tiene que haber un humano con el Don divino de Iara; tiene que haber nacido un niño cuyo Don le llene el pecho. ¿He respondido a tu pregunta, jenkhàia? ¿Era eso lo que querías saber? —Darshek no contesta; se aprieta las llamas del Don cubiertas por la Túnica. A cada instante, con más fuerza—. Cuidad bien de ese niño, porque lo juro por todos los dioses; sé testigo: Iara no perderá esta guerra contra Lyosh. Iara caerá ante mí y lo último que verá será mi rostro: la envoltura mortal que adopte sucumbirá entre estos dedos élficos —tan frágiles, tan finos—. Lo mataré con estas manos; mataré al Ser del Don de Iara; lo haré yo, yo, el elfo rojo, aquel cuyo Don es más resplandeciente que el de ningún humano, pero su poseedor produce tanto asco a mi señor que no le permite ni hollar su templo. Le quitaré la vida mortal y podré decir... que he sobrevivido a un dios. Ania ya se ha encarnado. Lo he visto. Lo he criado, lo he educado: el dios niño ha comido de mi mano. Yo mismo le volqué el Don, le enseñé a leer trasgo, estuve presente el día en que le ataron las piernas a los lomos de un caballo; permanecí de pie en equilibrio en sus ancas, derecho como una saeta, mientras el dios galopaba, mientras tensaba su arco, mientras empuñaba la espada. He sido perro fiel a sus pies, halcón en su puño y gato en su regazo. El niño ya es cuervo de Aabhero; ha cumplido diez años. Y me ama, como puede amar un dios tan esquivo como es Ania: con indiferencia, pues es viento que sopla implacable y castiga la estepa. Confía en mí, ciegamente. ¿Cómo no iba a hacerlo? Tengo el Don azul puro de Lyosh —rompe en carcajadas—. ¡Qué poder ostentan los dioses! Yo, un simple elfo, puedo engañar a Ania con un conjuro de agua, pues es el señorío de su madre; no puede ver a través, no está a su alcance dominarla. Y al mío sí. ¿Te parece sacrílego, mestizo? —Darshek no abre la boca; está horrorizado, es cierto. Pero también... siente piedad por el elfo; no puede negarlo. Y respeto: mucho respeto. No le quita los ojos de encima al Don rojo puro de Iara; tras el sobresalto, el contraste monstruoso con aquel cuerpo de sirena, empieza a verlo como lo que es: un portento, una maravilla, una auténtica belleza. No hay nada más rojo en la tierra—. ¡Me río yo del poder de los dioses, mago! —el elfo sube un brazo, chasca dos dedos como si llamara a un criado—. ¡Vara! Trae los libros de la magia —el árbol responde en un tintineo y las paredes de carne verde tiemblan, se abren finas líneas en la corteza y surge repetido cien veces en el verde el mismo rostro de muchacha. Los relieves de caras llenan tabiques y suelos y se derriten rápidamente, llevándose estantes y baldas; brotan yemas que colocan, ramas que trenzan, lianas que alzan, tocones de brazos y piernas, como si los muros fueran un campo de batalla y los muertos desmembrados se agitaran animados por demonios—. Contempla el poder de los dioses, jenkhàia —dice el elfo—. Sabrás bien que no hay poder superior al del libro, que es esencia del dios, corazón de la Túnica, su propio Don del que mana la prenda en zarcillos. Que si se pudiera apuñalar el libro, la Túnica moriría. Pero no se puede; no se puede. ¿Cómo hacerlo si ni siquiera es posible rozarlo sin morir fulminado? Solo el mago investido, solo su dueño puede tocarlo y, contra eso, nada puede hacer una criatura mortal, ni siquiera una tan longeva como lo es un elfo. El poder de los dioses... —se acerca a los estantes; en algunos refulgen libros con cubiertas de fuego y es como si los anaqueles ardieran—. Contempla lo ínfimo que es el poder de los dioses —murmura, acercando las manos a un hueco, y Darshek descubre que, donde creyó que había espacio vacío, se acumulan grimorios de viento: sus pastas caracolean, impalpables, traslúcidas, con algún hilo blanco de restos de talco. El elfo se lame, despacio, los colmillos. Traza un gesto complejo; tejiendo el aire en los dedos, murmura un silbo. Y aprieta entre las manos el libro—. He tocado el libro de un mago de viento, y nada me ha sucedido —declara, pasando páginas negras con lentitud—. ¡Qué poder ostentan los dioses! —lo deja en su sitio, va manipulando soplos, susurrando palabras arcanas, acariciando lomos y cubiertas—. Tengo tantos, tantísimos libros... ¿Sabes a cuántos magos he matado para arrebatárselos? ¿Para poder leer sus hechizos, para aprenderlos, para someterlos? ¿Sabes cuántos conjuros he inventado, cuántos he creado por ensalmo? Una magia entera, jenkhàia: eso he creado. Verás que no tengo libros de tierra ni de agua... De agua, porque no hay elfo alguno fuera de sus fronteras: soy el único que pasea bajo la luz de Iara, pues no me hiere, pero también soy el único que camina lejos de la tierra que se oculta tras los picos del Fin del Mundo, y no tengo intención de regresar. Y si no encuentro a un elfo con libro, no puedo matarlo, ¿verdad? Pero de tierra... no tengo libros de tierra porque no los hay. La magia de tierra se ha perdido, semihumano... Hace muchos, muchos siglos que no existe. No queda un solo hechicero de Rea ni en el continente ni en las islas. Y yo, de la nada —abre las manos, gruñendo una palabra arcana; en sus palmas hay puñados de arena; los aprieta y entre los dedos saltan cuchillos de cristales en prisma— he vuelto a crearla —deja caer los cuarzos al suelo—. El lenguaje de la magia es uno: lo que cambia es el acento. No hay cuatro magias: hay solo una. Y está en mi poder —va abriendo dedos, como si contara: de cada uno brota tierra, viento, fuego y agua—. Este es mi santuario —traza un arco invitador en torno, dejando estelas de rastros de magia—. Soy el mago más poderoso de la tierra; los cuatro elementos se inclinan, me rinden respetos y me lamen las botas. Pero esto es entretenimiento, ejercicio, instrucción para desentumecer los dedos. Hago malabares con los demás dioses porque puedo, pero a mí solo me interesa una cosa: el fuego. Tienes ante ti al hechicero supremo de tu Orden, Túnica Roja, y jamás obtendrá el honor de portar la tela, por ser elfo, porque el propio dios lo echó de su presencia como si fuera un perro. ¿Qué opinas? Se admiten apuestas —susurra, dando un paso hacia los libros en llamas—. ¿Crees que podré imponerme al poder de Iara, semihumano? —las puntas de los dedos se acercan a las cubiertas ardientes y, antes de rozarlas, se contraen como en calambre. El elfo toma aire y habla en la lengua del fuego, le dice lo que quiere que haga exactamente, le ordena: póstrate.

Y manosea desdeñoso el libro de la magia de Iara, como con asco, hundiendo las uñas en sus pastas.

—Parece que tu dios tampoco puede imponerse ante mí. ¿Estás asustado, jenkhàia? —pregunta con una mueca burlona—. Pareces muy poderoso —declara de pronto, mirándole fijo, como si lo midiera—. Siento el calor de tu Túnica, hechicero. El calor ardiente de la tela de Iara, y su brillo ígneo, y me habla de tu poder —Leshkarae extiende la mano para tocar la prenda; los dedos tiemblan, se paran, y el brazo cae muerto: el elfo gime de angustia, de pura envidia pringosa que le duele en el Don. No lo soporta: aparta la vista, cierra los ojos y no llega a rozarla—. Tú, un semielfo, investido de la Túnica Roja... —sacude la cabeza como si despertara de un mal sueño. Le sonríe; es súbito, alegre. Y se estira tranquilamente—. Bueno; no por mucho tiempo. Pronto tu libro estará entre todos esos, jenkhàia. Voy a tener que matarte —le dice, pero subiendo los hombros y sin darle importancia, como si pidiera perdón a un invitado por una incomodidad que ha de sufrir. Va sacando agua, viento, tierra y fuego de entre los dedos al ritmo al que batirían los pies de un ejército en marcha—. ¿Cómo lo quieres?

Darshek da un paso atrás. Levanta una mano y la lleva al frente, dispuesto a vender cara su vida; por más simpatía que le produzca esa criatura, la calcinará si alza un solo dedo contra él. No sabe si al ser mago de Iara podrá herirlo con fuego, pues está protegido, pero va a comprobarlo enseguida. En los brazos del elfo culebrean cuatro magias, las va acariciando, trabando en tejido. Va a lanzarlas en cualquier momento. Darshek abre la boca...

... y el árbol se lo traga. La dama verde lo abraza entre savia, lo rodea, lo ciñe con ramas mientras canta como si lo arrullara. Y lo saca, lo escupe, lo vomita del tronco. La madera se cierra: la superficie verde es lisa y fina. Como si jamás se hubiera abierto.

Está en Dache, de nuevo en el suelo.

—¡Vara! —chilla el elfo en la copa, lanzando la magia, que impacta contra la carne del árbol sin parecer afectarlo—. ¡Tráemelo!

El árbol se mece y responde el murmullo de miles de niñas; solo el elfo, su amo, comprende las palabras que canta la madera verde.

No, Kâ.

Dice.

Leshkarae comienza a trazar el gesto del conjuro para aparecerse ante el mago, y la dama verde le lanza un latigazo a los brazos.

El siguiente irá al Don, Kâ. Ya sabes lo que duele.

El elfo cae de rodillas, gritando. La rama le ha cortado igual que un cuchillo; tiene una fina línea de sangre azul que chorrea. El árbol se bebe la sangre antes de que la herida se cierre; aparece del suelo un torso de muchacha con vetas, con una boca abierta de la que salen raíces en lengua. Va a sus brazos, los aferra entre yemas. Y chupa, sedienta.

—¡Déjame salir! —se desgañita el elfo, dándole inútiles patadas a la mujer planta—. ¡Si habla con alguien, si dice lo que ha visto, si cuenta lo que tengo en el pecho se irá todo al infierno...! —pero el árbol no contesta—. Vara, tengo que matarlo. ¡Déjame salir!

No, Kâ. Te estamos protegiendo. Te estamos cuidando. Como siempre lo hacemos.

—¡Estás protegiéndolo a él! ¡Estás impidiendo que lo mate!

Te estamos protegiendo de Él, Kâ. Estamos impidiendo que te mate.

La carcajada del elfo es estruendosa.

—¿Matarme? ¿A mí? No hay hechicero de Iara en la tierra con poder para tocarme.

No, Kâ. No lo hay.

Pero el árbol no le suelta, y el elfo se rinde. Se deja caer contra el tronco verde, que ahora le abraza: docenas de apéndices de manos femeninas le rodean los hombros como si lo consolaran.

—Cómo te odio, Vara —gime el elfo—. Por Lyosh, no sabes cuánto te odio...

Leshkarae se muerde los nudillos, respirando con fuerza. Clava la nuca contra la madera del árbol y grita de rabia. Sube la vista, y habla con su dios. Pero no le reza; nada más lejos.

—Un semielfo, Iara. Un maldito semihumano, portador de la Túnica. Iara, cuídate de mí, porque, aunque no sirva de nada, aunque sea totalmente inútil, la envoltura mortal que adoptes sucumbirá entre estos dedos élficos, y yo, por fin, podré expirar tranquilo y en paz conmigo mismo. Cuídate, mi señor.

Cuídate.


«Censuramos el dogma comúnmente aceptado de que el Don azul es bondad y maldad el rojo, lealtad el blanco y deslealtad el pardo. Si bien no es extraño que esto suceda, los poseedores de dichos Dones, dando por verdad revelada esta creencia, sin duda truecan su proceder y lo amañan cumplidamente para asemejarlo a lo que se espera de ellos: de este modo, un humano con el Don rojizo se acogerá a este para justificar una crueldad que, tal vez, no habría realizado de ser su Don azulado o blanquecino, por considerarse incapaz de tal, aun cuando pudiera igualmente perpetrarla. Que un Don azulado sea «esencialmente bueno» por vincularse a Lyosh y que quien no tenga tal tono sea incapaz de bondad ofende. Que esta diosa sea clemente y misericordiosa ha de preguntarse a las llorosas familias de todos los marinos cuyas naos se estrellaron contra las rocas. Que no es Iara el mal absoluto lo entiende hasta un niño, pues es astro celestial sacrosanto y fuente de vida y calor, y tienen los humanos un curioso estofado con su dios, pues un Don rojizo trae el honor de haber sido tocado por las lenguas del sol al que se rinde culto, pero a su vez consideran que mana de la fuente de la perversidad más pura y no se fían del agraciado con tal Don: lo juzgan asesino, desalmado, vengativo, manipulador, en fin: cruel. Luego el Don rojizo sería el señorío de Iara nocturno que gobierna los infiernos, y nunca imperio del bendito sol del día y rey del cielo que inunda de luz. ¡Qué despropósito! Tendría incluso más sentido pensar que las gentes de Don rojizo hacen mercedes por el día y por la noche las quitan; a la sazón, serían la encarnación del maligno dichas gentes, pero solo mientras duermen. Otrosí, para complicar más la urdimbre, por si estaba poco abigarrada de color: estos Dones, los rojizos, también son motivo de orgullo entre humanos; se consideran magníficos, gloriosos, propios de gentes principescas, pues la potestad e inclemencia no parece mal en estas: de ser campesino el triste con el privilegio de un Don rojizo, tal vez fuera apedreado. ¿No es tal un desatino? Pues bien: proclamo que el color del Don nada tiene que ver con la moral, los valores o el carácter, salvo, tal vez, con el más principal de los dioses y su humor predominante. Véase: aquellos con un Don que tienda al rojo serán más sanguíneos, prontos a las pasiones desatadas, al amor y la cólera, capaces de arrasar cielo y tierra por satisfacer sus impulsos, como el propio fuego devora y lo hace el mismo Iara, pero esto no impide que puedan, a su vez, llevar a cabo las hazañas más hermosas y entregadas, los más grandes sacrificios que solamente se atribuyen a los dueños de Dones azulados. Aquellos no necesariamente son bondadosos, sino melancólicos: calmos, de proceder apacible, pero inexorable como las olas. Su Don no impide la maldad, solamente la lentifica y la sirve tardía. Un Don que tienda al blanco nos indicará un temperamento flemático, rígido, severo, hostil al cambio y la transigencia, y esto poco tiene que ver con la nobleza, el honor o rectitud de que presumen los trasgos. Por último, el Don castaño señalará, simplemente, la flexibilidad y maña ante los aprietos, propias del temperamento bilioso. No son las gentes de Don castaño ladinas y arteras, sino voluntariosas, briosas y esforzadas, no se arredran ante las dificultades y nada en ellas debería dar lugar a la sospecha de traición, doblez, felonía u otros falsos testimonios que se levantan de común contra aquellos de Dones predominantemente pardos.»



Del color de los Dones. Pliego suelto de Rik hija de Sar, natural de Dorman, erudita morn, condenada a la hoguera por hereje junto a todos sus escritos en 1647 d. Í. A. La única copia del pliego que se salvó de las llamas se encuentra en el archivo familiar de un magistrado dormano, en una carpeta de legajos que jamás han abierto sus descendientes.








Capítulo XVII

El cónclave

Frente de guerra del Imperio trasgo, provincia de Alshurat. Verano, mes de la siega, VII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.


[image: A]ún no? —bufa la muchacha trasgo, impotente, pues tras el llévame, las llamas que se encienden a sus pies se consumen sin sacarla del bosque. Todavía no está lo bastante cerca del mago; por mucho que visualice su rostro, que lo hace, perfectamente, el fuego se carcajea de su juventud y su torpeza al conjurar; le hace la merced de culebrear y moverla un paso en la dirección adecuada, pero no la traslada hasta el hechicero que busca, ante el Ser del Don de Iara, la encarnación de su propio dios. ¿Cómo pudo no reconocerlo cuando lo vio? ¿Cómo tuvo el valor de confundir la majestad que irradiaba con la sangre mezclada con la de un hijo de Lyosh? ¡Incluso lo insultó! Le llamó mestizo, maldición. ¿Por qué no la fulminó? No: en su infinita misericordia, el Ser del Don de Iara le sonrió irónico, hasta divertido por su osadía. Hacía seis meses, en la madrugada del solsticio de invierno, lo encontró en las faldas de la montaña Ígnea, ascendiendo como si se dejara llevar en un trance, y Male, que luchaba con toda su fuerza de trasgo contra la lava que bajaba ardiente con una potencia imparable —pues aún no dominaba el conjuro para trasladarse de un lugar a otro—, le gritó: «¡Eh, tú! No te he visto nunca entre los aprendices de Salah. ¿Dónde has aprendido a conjurar fuego?». Y la encarnación de Iara volvió el rostro hacia ella: sus rasgos le resultaron de una perfección inhumana y sus ojos candentes eran tan dorados como el mismo sol. «¡Pero si eres mestizo!», exclamó, y le entraron las carcajadas. Y vio que aquel que creía aprendiz subía las cejas como si le resultara novedoso el insulto, y eso le hizo más gracia. «¡Un humano con sangre de Lyosh en las venas en la montaña Ígnea! ¡Un mestizo que se atreve a presentarse a la Prueba! ¿Qué será lo siguiente?». En ese momento, el Ser del Don de Iara fue incapaz de contener la sonrisa. «Quién sabe», le dijo. «¿Tal vez un trasgo?». Y Male, que recuerda esa breve conversación con su dios encarnado, se siente tan avergonzada que, de haber tenido una mesa cerca, se hubiera metido debajo de ella y se habría tapado con el mantel. Se cubre la cara con las manos, le da una patada a una piedra, luego un puñetazo a un tronco —lo destroza con los nudillos—, después ruge, poseída por el Mal de Iara, prende fuego a todo lo que alcanza y termina reventando en risas ahogadas. Agachada, abrazándose las rodillas y meciéndose a sí misma, regresa a la realidad por lo mucho que le crujen las tripas. Se queda quieta, callada y, repentinamente, capta un ruidito. Forma una lenta sonrisa en los labios y avanza de puntillas. Salta la liebre que se ocultaba en las zarzas, aterrada ante el fuego, y la trasgo la persigue como un perro encelado con la presa y ducho en la caza a diente, haciendo quiebros y resbalando en la tierra. Flecha, dice cuando se harta del juego. Y ríe extasiada al ver que el animal cae fulminado, con la piel socarrada, asado en el acto. Tomando a la liebre por una pata, le sacude las cenizas con el dorso de la mano, muerde su carne tierna, se lame la grasa de los dedos y, con una mueca alegre, sentencia:

—Realmente útil.

No tiene vino con el que empujar el improvisado banquete, y beber de la charca es propio de ranas. Sedienta, decide que ya está bien de ocultarse de trasgos, que ella es una hechicera de fuego, que los malditos villanos deberían caer de rodillas y que en la primera posta que vea la servirán, por Iara; que al menos beberá una copa de golpe antes de que los soldados aparezcan con sus alabardas dispuestos a trincharla. Dicho y hecho: se apareció en la puerta bailando entre llamas, aterrando y escandalizando a los trasgos a partes iguales cuando se rizó la Túnica desbocada y mostró las piernas enteras. Después tomó un ascua roja y brillante de la chimenea en la que se cocían pucheros, la paseó entre los dedos marfileños, la acarició lasciva con la lengua rosada, paladeó la brasa como si de una fresa jugosa y madura se tratase y, entre risas, la tragó. Pidió luego, porque tenía «la boca seca», un cuartillo de vino con el que calmar la sed. Como no le sirvieron, la hechicera llevó a sus manos con la magia la botella que miraba, la descorchó con los dientes, la vació de un trago largo y desapareció entre risas antes de que los soldados abrieran la puerta de una soberbia patada. Llévame, llévame, llévame..., la trasgo avanza como una centella, a saltos, de hoguera en hoguera: se enciende, chasca un instante y, cuando se extingue con un restallido, ya se está alzando otra a distancia en la que aparece la muchacha. Una y otra vez: llévame, llévame, llévame..., se fija en un punto en el horizonte, lo más lejos que alcanza, y allí se desplaza. Pero la maga es joven e inexperta; acaba exhausta. Se le doblan las piernas, cae con dureza. Se le cierran los párpados; le pide al fuego que la lleve al amparo del bosque y la aparte de la carretera, y allí, casi a gatas, busca un poco de hierba que esté verde y fresca, que no se quiebre en los dedos, amarilla, reseca y llena de garrapatas. Se echa a la vera de un arroyo y se duerme; no puede ni cargar con su Don a cuestas. Sin darse cuenta, la Túnica se hinca en el rústico lecho, lo aja y lo arruga, lo deja pajizo y, después, lo calcina con un suspiro. La trasgo duerme entre el vuelo de cenizas, sobre la tierra agrietada. Se revuelve, incómoda, pero no se despierta.

Nadie se lo había pedido; fue ella la que decidió echarse a los hombros el honor de encontrar a la encarnación. Era un día como otro cualquiera en el ejército de Iara: antes del amanecer, toque de corneta. Destrucción completa del campamento que habían levantado los trasgos en apenas una hora la noche anterior, pero poco quedaba por quemar para los hechiceros de Iara, porque los trasgos llevaban, como se decía siempre, su campamento a cuestas, y las guarniciones velianas, a pesar de la extraña conducta que practicaron en la isla desde su deserción, habían vuelto a la disciplina férrea y al orden metódico casi con alivio, encantados de regresar a un modo de vida que conocían a la perfección y que funcionaba, como bien sabían, de maravilla en los llanos de Mirvant... en la escarpada Velia, desastrosamente mal; también lo conocían de primera mano. Allí era mejor sistema el ataque a traición y la guerrilla dispersa, modos de obrar que abrazaron, contrarios a su inclinación: ahora, los soldados cantaban a pleno pulmón mientras faenaban, mientras marchaban, mientras atacaban, y solo dejaban de hacerlo cuando los poseía la cólera gloriosa del viento cortante del noroeste, cuando el cuco los empujaba a la matanza piando con furor. Se habían reorganizado exactamente igual que cuando estaban a las órdenes del Imperio: un escuadrón de ocho hombres por tienda en honor a los ocho poderes con un laimshee al mando, ocho escuadrones formaban un pelotón, dieciséis una compañía, cuatro compañías un batallón, dos batallones un regimiento y ocho regimientos una brigada al mando de un gaset. Y eran dos las brigadas velianas supervivientes de la masacre de los siervos de Ania: dieciséis mil trasgos feroces dispuestos a conquistar el continente en compañía de los humanos. Las tropas dormanas que se habían reclutado eran precipitadas; apenas una caballería de tres mil hombres y cinco mil infantes, pero pronto llegarían más, y se habían alistado con brío todos los humanos de Velia capaces de empuñar una espada: sus ansias de matar trasgos imperiales superaban el deseo de independencia del principado y no faltaban las muchachas disfrazadas con calzas, la melena cortada por el hombro y los pechos enfajados, que enronquecían la voz cuando clamaban venganza contra los malditos siervos de Ania que les habían arrebatado por siempre la mansedumbre de espíritu y las ganas de hilar al llevarse por los aires padres, esposos, hijos, hogares, ganados y tierras. Armenk había enviado, como presente, dos batallones de los famosos jinetes de élite del desierto, una compañía de arqueros y a su mejor estratega, hombre de confianza del rey. Pero lo más letal del ejército eran los Túnica Roja, que no llegaban a trescientos, y cada uno era capaz de calcinar a millares con un solo gesto. Los treinta aprendices de Salah tampoco eran mancos, aunque sufrían el Mal de Iara con mayor frecuencia que los magos ancianos, que habían aprendido a controlarlo a duras penas a ratos. Incluso se habían llevado a los locos —los cientos de magos fracasados que vagaban, con los ojos perdidos, entre las fortalezas naturales de lava al pie de la montaña Ígnea—, porque algunos sabían suficiente magia como para destruir pelotones enteros, si lograban recuperar la conciencia... y porque Salah insistió en que aquellos desgraciados merecían la oportunidad de poder luchar y morir por su dios. Si ya le habían entregado la cordura, ¿por qué no la vida? Al menos, que murieran con honor. Cada loco iba custodiado por cuatro novicios, y los llevaban en grillos para evitar que escaparan e hicieran magia cuando les placiera, porque si los ataban con cuerdas las prendían entre carcajadas, y no se los podía dejar solos un maldito instante, y menos entre trasgos, a los que la más mínima alteración del perfecto orden del campamento provisional que construían y destruían a diario los ponía frenéticos; un loco era muy capaz de aparecerse desnudo en mitad de la tienda de un gaset y orinarse en su casco entre carcajadas... y no todos eran hombres, lo que alteraba más todavía a los trasgos. Toleraban, con renuencia, la presencia de las dos sacerdotisas del reino de Armenk en el cónclave; soportaban a las mujeres investidas de la Túnica Roja, por miedo; a las aprendices las ignoraban como si fueran perros, pero a Male la odiaban con todo su ser, por ser trasgo, por no hablar su idioma, por estar deshonrada, por importarle un comino —llevaba el pelo tan largo como cualquier humana, por la mitad de la espalda—, por impúdica, por pasearse luciéndose por el campamento, por faltar al decoro en la forma de moverse, de hablar, de dirigirse a ellos, más que por estar investida de la prenda de fuego. Cada tarde, después de horas de marcha y otras tantas de batalla, los trasgos cavaban los fosos, levantaban terraplenes y clavaban las espantosas alabardas de la hueste blanca, que, bien atadas, servían de empalizada. Al alba, las desclavaban, empacaban la lona y los demás pertrechos de la tienda, los repartían entre los ocho soldados que convivían en ella y estaban formando antes del segundo toque de corneta. La caballería trasgo tenía justa fama de brutal, y más si montaba caballos velianos, pero la infantería era tan veloz, si lo deseaba, como ella: cargando con armadura, rodela, espada, puñal y alabarda de la que colgaban en hatillo partes de la tienda, herramientas y utensilios, además de los varios kilos de trigo y legumbres que llevaban encima; el ejército trasgo nunca usaba caravana de mulas con bagajes. No le hacía falta. Por ese motivo los regimientos humanos marchaban infinitamente más despacio; iban seguidos de una lentísima comitiva de bueyes que avanzaba penosamente, flanqueada por soldados para protegerla. Los trasgos se burlaban sin disimulo de las tropas humanas, de lo lentas que eran, del poco peso que cargaban, de que siempre usaran, cobardes, catapultas, ballestas, jabalinas y flechas o sables curvos para desenvainar a la velocidad del relámpago y segar la cabeza, de que no se enfrentaran cargando como ciervos en berrea. Resultaban, a sus ojos, «débiles como muchachas». Era injusta la comparación: la mujer trasgo más delicada y criada entre sedas doblaba la fuerza de un humano adulto. Sin embargo, los trasgos velianos habían perdido no una, sino docenas de veces, contra los humanos de la isla, y habían aprendido a respetar su ingenio, su flexibilidad y capacidad de maniobra; también apreciaban la caballería de Armenk, que les resultaba admirable, más que por los jinetes, por las bestias magníficas que montaban. Aun así, no podían evitar mirar hacia atrás en la marcha y carcajearse, soberbios. Les montaban ellos el campamento, como si no les costara sudores —no lo hacía—; hasta les levantaban las tiendas, como si fueran niños a los que hubiera que cuidar porque no se valían por sí mismos. Cada escuadrón alzaba la suya y otra más para sus aliados desde que sugirió, un gaset, que cargaran también con los abastecimientos de los humanos para poder deshacerse de los carros: se votó y fue aprobado y apenas redujo la velocidad de marcha de los trasgos. Al caer el sol, esperaban, formando, a que los hechiceros de Iara llevaran por la magia a todas las tropas rezagadas hasta el campamento dispuesto. De esta forma, el ejército del sol era tan veloz como la hueste blanca, a pesar de estar compuesto, en su mitad, de humanos. Y todos estaban resguardados del fuego, a todos los hicieron formar en hileras, y un sacerdote, al lado de un Túnica Roja, los fue bendiciendo: «La llama de Iara», decía, y el hechicero pronunciaba el sagrado para que las lenguas no quemaran al afortunado. Cada mago cargaba, ahora, con más de cien conjuros constantes de amparo contra el fuego, que mantenía con su propio poder. Samsa I era el que más soldados protegía en su seno, porque podía hacerlo. Y así, en la batalla, los trasgos y humanos se lanzaban rugiendo a las llamas que arrojaban los magos y remataban sin esfuerzo a los soldados de viento quemados y heridos que, aterrados ante esa novedosa forma de luchar, se lanzaban al suelo y rodaban para apagar las lenguas que mordían la carne, que derretían armaduras, que desfiguraban a los pocos que sobrevivían. No era extraño que el ejército de Iara estuviera devorando el continente a velocidad de vértigo.

Y cada ocaso se reunía el cónclave en la carpa que elevaban entre las tiendas de los altos mandos y la que servía de templo, donde ardía la hoguera perpetua —los sacerdotes recogían una brasa y la mantenían prendida en un cofre agujereado entre yesca y virutas hasta la noche siguiente—. Samsa I presidía el cónclave, y tenía el antojo de traer por la magia, a diario, el trono de oro macizo del Santuario de Iara, el mismo en el que se había sentado durante años y años para ver nacer al sol. Con Mishka a un lado y Salah al otro, con Pargosh V, su prior y el señor de Dorman en representación del principado norteño, parlamentaban con Irka, un estratega de Armenk de cuarenta años oscuro como un tizón, vestido con las amplias capas doradas de las gentes del desierto, la cimitarra al cinto y un Don en el que peleaban, a partes iguales, el blanco y el pardo. También tenían derecho a hablar en el cónclave Zade y Delvin, las dos sacerdotisas superiores de la Orden Roja del sur —dos mellizas humanas de pieles de ébano, vestidas con seda roja y chinelas brocadas, con un casquete de trenzas ceñido por la diadema del sol invicto; tenían Dones idénticos como dos gotas de agua, de vino tinto afrutado, muy rojizo, aguado con un poco de púrpura del color de Lyosh—. No faltaban los tres trasgos al mando: dos gaset, jefes de brigada, y un tercero que se hacía llamar minhaben, como si aspirara a gobernar, entero, el Imperio Blanco. Ni a Irka ni al príncipe dormano les gustaba ese trasgo; no confiaban en él. Pensaban, no sin lógica, que el minhaben quería limpiar el Imperio de la maldita peste de los siervos de Ania, que habían clavado el aguijón en las villas de importancia y en los cargos más altos y emponzoñaban la milicia de viento y con ella el Imperio; no luchaba por Iara y le importaba muy poco que la guerra fuera sagrada al servicio de la encarnación: pelearía salvaje por hacer leña cuando el árbol cayera y temían que en cualquier momento cambiara de bando y se enfrentara a ellos. «Me insultas», rugió el minhaben cuando el estratega dio a entender que sus motivos le parecían muy turbios y debían dejar claro que las tierras las repartiría —cuando llegara— el dios. «Sí: pactamos con Dorman para barrer a los siervos de Velia, pero yo he jurado vasallaje a la llama viva. Llevamos el emblema del sol invicto en la coraza, en los estandartes de grulla, de halcón, de cuervo, lechuza, de tórtola, de cisne y de cuco. ¿Te atreves a sugerir que puedo ser desleal? ¿Traicionaros, yo?», y se señalaba el Don blanco, casi puro de Ania, con un tenue barniz de otras mezclas, tan leve y diluido en la leche espesa del alma que ni acertaban a descubrir cuáles eran. Ante aquel argumento, imposible de rebatir, los humanos, avergonzados, le pidieron perdón.

Lo que más preocupaba a los Túnica Roja y a los clérigos era encontrar al Ser del Don, aunque a las sacerdotisas no parecía desvelarlas aquello. «Llegará cuando sea el momento», decían, sonriendo, como si tuvieran conocimiento de algo que los demás ignoraran. Pero Pargosh V estaba desesperado, transido de inquietud. «No lo recibí», murmuraba. «Me pidió audiencia, me dijo un novicio que había un Túnica Roja a las puertas y que quería no sé qué de que le acompañara un prelado a las islas. Y yo no lo recibí; los magos me habían dicho que se aparecerían al alba en la sala del altar. Lo creí un loco, un enajenado. No lo recibí, y se marchó», repetía, desasosegado, reconcomido de angustia. Le había dicho, el novicio —al que mandó azotar por no haber reconocido al dios y condenarlos a todos por su confusión— que la encarnación de Iara era un humano muy joven, apenas un hombre, pero que tenía una majestad en su porte como no la había visto jamás, que se pensó —Iara se apiade de su alma— si tendría sangres extrañas... de un hijo de Lyosh. Uno de los gaset, cuya ocupación principal en Velia desde que desertó —tras haber organizado tropas y tropas para enfrentarse a los siervos y ver cómo se las llevaba el viento— había sido beber hasta perder el sentido y caerse redondo en tabernas humanas o coser a puñaladas a las pocas niñas bajo el poder del cuco que eran lo bastante idiotas como para vagar por callejones oscuros, contó que lo había visto, que sin duda era el mismo. Que se enfrentó a un siervo de Ania bajo el poder de la grulla. Y Samsa, furioso, mascullaba entre dientes que él no lo vio bien, apenas de refilón, que en cuanto entró en la sala del altar del fuego eterno del Santuario la hoguera se derramó, el sol se le cayó encima y le cegó, que si lo hubiera visto, si lo hubiera visto... podría pensarlo y con un llévame estaría ante Él en menos tiempo del que se tarda en cantarlo.

Entonces Male entró en la tienda del cónclave con una sonrisa inmensa. Llevaba espiando —como otros aprendices curiosos que se agolpaban fuera— desde hacía ya rato.

«Yo lo vi», dijo. «Y puedo aparecerme ante Él».

«¡Mujer! ¿Cómo te atreves? ¡No pises el cónclave!», bramó el minhaben en trasgo, pero Male no entendió ni una sola palabra. Salah, conciliador, murmuró que era una hechicera de Iara, que no le pedía que le rindiera respetos, pero sí, al menos, un poco de cortesía; que la educación nunca está de más. Y Samsa I, al oír la voz de Male, empezó a reír, y a reír y a reír —no se calmó ni cuando Mishka le dio un bofetón—. «¿La trasgo?», gritó, quitándose de encima a la horripilante maga, palpando y a tientas. «¡Estamos apañados si dependemos de ti! ¿De qué nos vales? ¿Aparecerte ante Él? Muchacha, tú ni deberías portar la Túnica con la magia que sabes de triste aprendiz; yo creo que Iara te la concedió ya por lástima. ¡Si eres incapaz de cabalgar las llamas más de una legua sin que el fuego se encabrite y te tire del lomo! ¿Cómo vas a llegar hasta la encarnación, cuéntame?».

«Veremos», replicó Male, riendo aún más alto que él. «Voy a buscarlo... pero antes tengo un pequeño capricho, un asunto personal. No me llevará mucho tiempo».

Y se esfumó con un chasquido, sin oír la exclamación de «¿Tú sola? ¿Estás loca?» del hechicero supremo.

«¡Demonio de muchacha!», exclamó Salah, poniéndose en pie y trenzando las llamas para traerla: atrapó a la trasgo con fuego allá donde estuviera —de camino a Anzunden, saltando de hoguera en hoguera— y la arrastró ante él, pero dio exactamente lo mismo, porque ella le fulminó con la vista y repitió el conjuro: llévame. Salah maldijo en nombre de todos los dioses al verla desaparecer otra vez y dijo que iría donde estuviera, que la amordazaría y le ataría las manos para evitar más bobadas, pero Samsa I le gritó que no se moviera de la tienda del cónclave, que apostaba cien soles a que esa necia se habría aparecido en medio de trasgos, que moriría bajo una lluvia de flechas, que a quién se le ocurre, una aprendiz viajando sola por mitad del Imperio. Y cuando el maestro le respondió que precisamente por eso iba a traerla de vuelta, el hechicero supremo sentenció que a él no podían perderle. Que era el segundo hechicero más poderoso de la Orden. Que ni se le ocurriera arriesgarse, que en el mismo instante que se transportara ante ella podían clavarle una saeta antes de que tejiera el conjuro para poder regresar. Que si no quería que la salvaran, era su vida. Que tenían cosas más importantes de las que ocuparse que de una mocosa consentida. «Es una orden. Organiza tus prioridades, hermano: estamos en guerra», le dijo Samsa I.

—Arai.

—Arai.

—Arai.

—Arai.

Fuera de la tienda, un aprendiz escuchaba impertérrito, calcinando despacio una ramita que hacía girar entre los dedos. El básico de fuego, que daba la inmunidad y entregaba al mago el poder de convocar una llama tan ínfima que encendía, apenas, el pabilo de una vela, castigaba una y otra vez la madera.


«[...] El cau[dillo] Shira[¿va?]n bajó (del caballo), acercose al [dio]s Ania (encarnado en el cuerpo de) trasgo, se hincó de hinojos, besó el suelo con [estup]or, temblando, (y dijo): «Es tu [Do]n inmenso, mi amo, mis [¿ojos, pensamientos?] no pueden abarcar(lo). [...] Dobla en tamaño el ha[bit]ual; así pues, doblas en poder y [maj]estad al res[to de los] mor[tal]es».

El Ser del Don (de Ania) asintió [...] y afirmó: «Así reco[noceréi]s a m[is] padres, por su Don y por su imperio, y de[beréis ser pre]cavidos. Ve en paz, hijo [mí]o, pero prep[ara l]a (guerra), pues [mi] madre (Lyosh) y sus [hi]jas necesitarán [...]».»



Fragmento de inscripción en monolito. Hallado en la estepa trasgo en fecha y lugar indeterminados, empleado como piedra de establo de la posta de Siriash, ahora custodiado en la biblioteca de Dache. Reconstruidas entre corchetes las partes dañadas, entre paréntesis las necesarias para la comprensión. Transcripción de la escritura (humano imperial) y traducción del trasgo arcaico al moderno por obra de shaeiashim Kâ, que data el texto ca. 15 a. Í. A.








Capítulo XVIII

El incendio

Imperio trasgo, provincia de Shendarat. Verano, mes de la siega, VII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: A]rai —dice Darshek, y lo que surge es más que un volcán: es mismísimo infierno.

El mago no piensa, no tiene tiempo de masticar la temible revelación que le ha hecho el elfo, no hay posibilidad de considerar si será o no será cierto, no puede pelear contra la Fortuna o el Hado —no sabría decir cuál de ellos está implicado—, al menos no en ese momento: está al pie de la biblioteca de Dache, ahogado, conteniendo la arcada que le ha provocado la savia fosforescente del Faro, cuya madera se endurece, rígida, como si jamás hubiera desplazado una yema para tocarle, como si fuera hasta absurda la idea de que se moviera, siendo árbol. Está en medio de una villa trasgo y lleva al descubierto la Túnica Roja, que parece ofendida; eriza las llamas al notar el tacto pringoso de los jugos de la planta. Se enciende, expulsando resina, intentando librarse de ella: las gotas se retiran, chorrean y se ondean lentamente para regresar al tronco. Se ha hecho de noche —el cielo está índigo, el Faro relumbra—, y Darshek se pregunta cómo se le ha escapado el día, cuánto tiempo habló con el elfo —le parece que dos horas a lo sumo— y cuántas se le escurrieron entonces mientras miraba embobado la figura imposible que aguardaba en el umbral a que asumiera su existencia antes de dirigirle la palabra. Suenan cornetas, hay gritos, carreras, pero no son por Darshek; aún no, aunque él no lo sepa. Son porque los vigías han divisado una hoguera de extraña conducta, que avanza en un zigzag, que aparece y desaparece de su vista. Y se aproxima a la ciudad a velocidad imparable: cuando pestañean, está una legua más cerca. Los trasgos montan caballos, suben en barcas y reman por los canales de la villa. Y Darshek, que huye, buscando el amparo de calles estrechas, no se fija en que encima de su cabeza hay mil cuerdas y puentes y los trasgos bullen como una colmena de avispas. En cuanto le ven, empiezan a llover puñales; luego, flechas. El Túnica Roja, sin pronunciar un hechizo, va haciendo que ardan; no le tocan un pelo, pero cada vez disparan más, y ve una alabarda que se cierne sobre él; un trasgo se ha lanzado desde la pasarela y el hacha desciende buscando su cabeza. Darshek consigue detener el asta, la aferra en el puño y la quema; se parte en dos. Pero el trasgo desenvaina la espada cuando ve que le quiebra la alabarda, y el mago enciende la Túnica, creando un cerco de fuego que lo derriba hacia atrás. Envuelto por llamas que le sirven de escudo, decide avanzar. Necesita silencio. Necesita pensar. Necesita, maldición, salir de Dache, estar a solas y rezarle a su dios. A ver si le hace el condenado favor de aparecerse ante él, como lo hizo en el Santuario, y le explica qué demonios está pasando y por qué.

—¡Al fin! —grita una voz femenina que le suena vagamente y no sabe de qué. Y enseguida, un aullido de dolor de esa misma voz, y mil juramentos blasfemos, y luego le pide clemencia, perdón. Por tomar su nombre en vano, pero... se oye un golpe seco y violento y la voz vuelve a jurar, con mayor saña. El chillido, ahora, es de sufrimiento auténtico.

Darshek parpadea, confuso. Consume las llamas para ver qué está pasando a su alrededor. Y lo que ve es a una trasgo a sus pies, caída delante de él, con una flecha clavada en el hombro. Está vestida con una Túnica Roja que coletea en hebras, que se infla y se apaga; las lenguas parecen peces moribundos que ya apenas pueden luchar.

—Mi señor... —murmura Male entre zollipos de risa, con los ojos encendidos de fervor.

Siguen lloviendo flechas. Una alcanza a Darshek. Le da en el pecho; no le hiere —la Túnica la para sin problemas—, pero le molesta de veras porque le duele en el Don gigantesco, le corta el aliento y le obliga a echarse un poco hacia atrás del impacto cuando iba a agacharse para recoger a la trasgo en sus brazos.

—Basta —dice, notando la cólera que le va invadiendo, que hace que el fuego restalle frenético. Vuelve a intentar levantar a la hechicera. Lo único que quiere es alzarla, rodearlos a ambos con una muralla de llamas y marcharse de allí. Le cae otra flecha que le hace jadear; tose, da un paso hacia atrás. El golpe le impide tomar a la muchacha—. Basta —repite, respirando más rápido, apretando los puños; la lluvia de puntas de acero no amaina—. ¡Basta o moriréis!

Y cuando ve la saeta certera que vuela hacia el Don de la trasgo caída, que la sigue con la vista, que ríe débilmente como si quisiera recibir a la muerte con la sonrisa en la cara, Darshek deja de pensar.

—Arai.

Y el fuego destruye la ciudad entera.

No queda un edificio, un puente, una casa, un ciprés, ni las tapias. No queda un trasgo vivo. El agua del pantano hierve y se evapora en vaharadas. Solo queda el Faro. La dama verde permanece, imperturbable, derecha y altísima. Se eleva en el desierto agrietado, tiznado de hollín.

Male, boquiabierta, ve cómo su dios encarnado prende una villa con el hechizo que ella usa para encender una vela. Y después se agacha ante ella. Cree que va a recogerla y alzarla en sus brazos cuando parece pensárselo. Dice una palabra arcana que Male no entiende, le marea el sonido, lo desconoce totalmente: es chasquido, crepitar inextricable, imposible de comprender. Sabe que es magia de fuego —¡qué otra cosa iba a ser!—, pero el conjuro no está a su limitado alcance de hechicera recién investida, hace poco aprendiz. El Ser del Don pronuncia:

—Póstrate.

Y le arranca de la Túnica Roja el libro de hechizos. Male pestañea, cree que sueña: aquello es imposible. No puede ser. Ha visto ella misma, con sus propios ojos, a un aprendiz que cayó fulminado por estirar los dedos hacia el libro de un mago. Recuerda muy bien la expresión del rostro de Salah, el grito impotente de advertencia, la mano extendida, el conjuro para apartarlo, para impedirle tocarlo, que no fue lo bastante rápido: el aprendiz se deshizo, se convirtió en polvo quemado en el mismo instante en que rozó las pastas con las yemas. Recuerda, Male, que las cenizas volaron en remolino, que el viento las empujó hacia los pupilos y ella, niña aún, se lamió los labios y le supieron a fuego. «¿Y por qué no iba a poder tocarlo, Él?», piensa de pronto. Es su magia, es su libro, son sus normas. Qué cosa más natural que aquello: que contemple su libro de fuego y la juzgue por él. Male teme, por un instante, que el dios se arrepienta de haberle entregado la Túnica, que se la arrebate y la deje morir allí. La encarnación de Iara pasa páginas y va leyendo a una velocidad asombrosa —tampoco son muchos los conjuros, pero Male no puede descifrar tan rápido ni aquellos que conoce; los que no conoce, si los ve en el libro de otro mago, no soporta ni mirarlos—. El Ser del Don cierra el libro, lo suelta —de inmediato se funde con la Túnica de la hechicera—, la levanta en brazos como si pesara menos que una muñeca y dice:

—Llévame.


Después de prender Dache, Darshek resopla entre dientes. No quería hacerlo; no quería matar a todos los habitantes, de veras que no. Pero no lo soportaba más; solo quería que le dejaran en paz. Contempla a la hechicera caída. Es la aprendiz que conoció en el solsticio; difícil de olvidar: duda que haya muchas magas de Iara de su raza. No sabe si la herida del hombro es muy grave, pero sangra profusamente y su Túnica boquea como un pez, abriéndose en cráteres como en un estertor. No tiene ni idea de si será mejor arrancarle la flecha en el acto o dejarla como está hasta que encuentre un sanador. Piensa, entonces, que pocos sabrán tratar heridas de esa clase mejor que Mohari, la muchacha esteparia. «Iara salir por este, poner por oeste. Hoy, y día siguiente», recuerda sus palabras, y decide que tiene mucha razón. Llevará a la hechicera hasta ella y después intentará hablar con el dios, que mañana y pasado seguirá en el cielo. Va a cargar con la trasgo de regreso hasta el bosque cuando se percata de que están a una jornada a pie; puede que no sobreviva. Y piensa, entonces, que la maga se ha aparecido ante él de la nada y que, tal vez... Darshek no sabe magia, nadie se la ha enseñado, pero sí sabe —y prefiere no pensar ahora el porqué— que las únicas veces que ha escuchado un hechizo de fuego lo ha podido repetir sin esfuerzo: si bien en el Arai había algo oscuro y misterioso que le impedía entender qué demonios decía el fuego al crepitar, la palabra arcana que pronunció el elfo en su Faro no era ningún galimatías. Era perfectamente comprensible; no había nada extraño en ella: era una orden, sin más. Además, fue como si la oyera en su idioma nativo, como si su chasquido despertara un recuerdo muy, muy antiguo. Aunque nunca lo hubiera escuchado antes, no le era desconocido el chisporroteo que brotó de los labios del elfo. Pensó con amargura que era idéntico a oír una frase curiosa en lengua humana, que le podría sorprender si alguien dijera: «Las vacas vuelan», porque no es ese, habitualmente, su proceder. Pero si entendía lo que era una vaca y lo que era volar, esa realidad se abría ante él, podía concebirla por primera vez. Darshek no sabía qué infiernos se podía hacer con la magia, pero había oído perfectamente la palabra arcana que restalló en la boca del elfo: póstrate. Y el libro de la magia se abrió para él. Lo mismo haría esta vez.

Arranca el libro sin esfuerzo y va pasando páginas, leyendo a toda prisa, buscando: los trazos no le resultan ignotos, ni siquiera silabea despacio: le cuesta mucho menos leer aquello que un libro en lengua humana. Son palabras, palabras comunes, normales: órdenes, muchas, otras son objetos, cualidades, estados. No están en lengua humana, no se pronuncian así, aunque podría traducirlas, de forma aproximada, a lo que significarían en el idioma que habla. Pero la que está buscando es la que puede evitarle un viaje que tal vez le cueste la vida a la hechicera que languidece a sus pies. Y la encuentra de pronto; es tan simple, tan evidente —de puro sentido común, piensa— que no sabe por qué no se le ha ocurrido decirla jamás.

—Llévame.

Se aparece ante Mohari al instante. La trasgo esteparia da un brinco hacia atrás, gritando un «¡Ania!». Sharik chilla del susto y Derintalashat desenvaina.

—¿Mago? —dice, pestañeando.

—¡Darshek! —su hermanastra se acerca a abrazarlo cuando ve, de pronto, a la trasgo que lleva a cuestas—. ¿Quién...? —se queda parada, y luego lo acribilla a preguntas. Que qué ha pasado. Que qué le ha dicho el sabio. Que...

—Está herida, hermana; hay que tratarla enseguida. Más tarde os lo explicaré todo. Mohari... —la llama, y se queda pensando en cómo reaccionará la muchacha al ver a otro hechicero de fuego, ella que confundió a un simple portador de la Túnica con un dios... y tal vez acertó, maldita sea Lyosh—. Mohari, ¿puedes curarla?

Deja a la trasgo en el suelo y, con una simple caricia a las llamas de la Túnica, estas se apartan del hombro y muestran la herida en la que se hunde la flecha. Darshek, que esperaba que Mohari cayera de rodillas con sumisión religiosa, se sorprende al ver su expresión ceñuda: contempla a la maga con el labio subido, señala y dice: «Trasgo, Don, Iara». Las llamas, al resbalar por la piel, muestran un pico del alma: su Don es ocre, algo rojizo. Luego se encoge de hombros y, sin dar muestras de respeto ninguno ante la hechicera, monta a horcajadas sobre ella, le levanta el torso, le mira el hombro por detrás, va palpando a ver si nota la punta y decide sacarla justo al contrario de lo que habría hecho Darshek, que pensó extraerla de un simple tirón. Con un puñal, corta el astil con la pluma y luego le raja sin cuidado ninguno el hombro por la espalda —la maga de Iara aúlla de rabia—. «Trasgo. No llorar», bufa Mohari, como si la hechicera se quejara por naderías. La muchacha esteparia se incorpora, alzando a la hechicera por las axilas. Le da media vuelta con un impulso, como si la hiciera brincar, y de una patada la estampa de bruces contra una roca. Y no aparta el pie que hunde en la espalda: hace fuerza hasta que asoma la flecha. La agarra y la saca. Y da por terminada la operación.

—Trasgo, joven, sana. Herida limpia, buena. No coser, curar sola —declara—. Quemar si querer... no, no poder. Magia, Iara.

Darshek, que esperaba —sinceramente— precisión quirúrgica, emplastos de hierbas y vendas, se queda estupefacto. Pero la maga, gruñendo, se aprieta el hombro, furiosa. Y lo mueve; con dolor, pero lo mueve. «¡Te voy a matar!», le grita a Mohari, que suelta otro bufido desdeñoso y se gira en redondo como si no le impusiera un ápice; sigue ocupándose de lo que estaba haciendo antes.

—Trasgo —interviene Darshek—. Quieta. Acaba de salvarte la vida.

La hechicera se detiene en seco como si la orden viniera de su mismo dios.

—Deberías descansar —le dice, pero respira de alivio al fijarse en la Túnica de la maga, que se infla, recuperándose al tiempo que su poseedora. Supone que, al igual que la suya, la prenda responde a su fuerza: la trasgo está fuera de peligro. La Túnica de la muchacha de inmediato se encabrita como un potro bravo que se resiste a la doma y Darshek la mira desconcertado—. ¿No...? ¿No llevas ropa debajo? Hermana —se gira hacia Sharik—, ¿tienes muda de sobra para...? —pero la hembra trasgo se lame los labios despacio, se acerca, le mira a los ojos como si se derritiera con verlo y murmura con voz ronca: «He deseado la Túnica Roja durante demasiados años como para negarme el placer de sentir sobre toda mi carne las lenguas de mi dios». Y la sonrisa es la cosa más lasciva que ha visto Darshek en su vida. Enarca las cejas y la trasgo, de pronto, se avergüenza. Baja la cabeza con las mejillas encendidas y admite que cuando quedó investida la Túnica convirtió en cenizas las prendas que llevaba puestas. Que le costaba horrores dominarla. Que logró, con esfuerzo, que respetara el calzado, aunque a veces prendía el cuero de las botas y tenía que apagarlo a palmadas y luchar contra él. Darshek sube las manos, negando con la cabeza en un gesto de «no tengo tiempo para esto». Sharik insiste, que qué está pasando, que qué le ha dicho el sabio, que le ha dado un susto de muerte, que desde cuándo sabe aparecerse entre el fuego—. Es un hechizo que te lleva de un sitio a otro; no lo conocía, me lo ha enseñado ella —señala Darshek, y la trasgo tuerce la cabeza. ¿Ella ha enseñado algo al dios encarnado? Le resulta tan extravagante el suceso que rompe en risas agudas y acaba chillando: «¡Maestra del fuego! ¡Maestra de Iara!».

—¡Soy su maestra! —aúlla, y los ojos se desvían y revuelven, perdidos—. Bien, sí. Seré. Primera lección: el básico. Arai. ¿Podéis pronunciarlo? Es fácil. Yo tardé diez años. Repetid, repetid, escuchad, contemplad la hoguera, imitad cómo baila, girad la mano en un gesto envolvente, cerradla en abanico dejando el índice abierto y ¡magia! La llama aparece en la punta del dedo. Arai. El básico. Arai, arai, arai, arai...

La voz de la trasgo suena altisonante como la de una maniaca. Darshek separa los labios y deja escapar un hálito, afectado al ver el estado de la hechicera. Loca. Está completamente loca. Y no cesa de repetir el básico, pero en el dedo que alza ya no se enciende ninguna llama. «Demasiado demente», piensa el mago. «Demasiado demente como para pronunciar bien el básico».

—¡Trasgo! —va a zarandearla de los hombros cuando recuerda su herida, así que le agarra la cara entre las manos para devolverla al presente. La hechicera enfoca de pronto, traga saliva al sentir el contacto, los ojos le brillan y lo que sale de su boca es un maullido de gato—. Trasgo, ¿estás bien? ¿Puedo dejarte aquí sin que intentes matar a nadie o tengo que atarte? —no se fía un ápice, así que toma una cuerda y le amarra las manos—. Derintalashat, más vale que la vigiles. Si no te fías, amordázala. Yo... tengo que irme —y cuando Sharik, incrédula, protesta y le exige que le cuente qué pasa, el mago responde que ahora no puede, que no sabe cuánto tardará, que le esperen, que tiene que hacer algo, y es urgente—. Llévame.

Mohari continúa dando vueltas con cucharón al estofado que hierve en el fuego sin alterarse lo más mínimo, pero Sharik y Derin están atónitos; no encuentran las palabras. La muchacha humana, finalmente, decide presentarse.

—Me llamo Sharik hija de Arlam, natural de Shot. Soy la hermana de Darshek, el Túnica Roja que te ha traído hasta aquí —le dice. Y la trasgo sube la vista. Cuando le ve el Don su reacción es fulminante: estalla en carcajadas. Tropieza hacia atrás, se cae de espaldas, no puede pararse con las manos porque las tiene ligadas. Acaba balanceándose, enloquecida, mientras Mohari resopla con muy poca paciencia y sube los ojos al cielo.

—El Mal de Iara —murmura Derintalashat—. Había oído hablar de él. Pero... pero es trasgo. No entiendo... Cómo es posible... ¡Mujer! —le grita en su propio idioma, intentando que reaccione, pero Male sigue riendo, ahora más alto. La agarra para que se detenga y la Túnica le quema las manos—. ¡Ania! —brama, soplándoselas—. ¡Mujer! ¡Controla ese fuego! ¡Calma! Dime tu nombre. Dilo en voz alta.

—No te entiendo... —responde Male entre risillas ahogadas.

—¿No hablas trasgo? —Derin tuerce la cabeza, intentando encajar piezas; se fija en el largo del cabello y su primer impulso es escupir al suelo: la trasgo fue deshonrada, sin lugar a dudas, hace muchos años. Le ha visto una punta del Don almagre y está investida de la Túnica de Iara. Pero no piensa más, porque ve que la tela prende la cuerda y la trasgo se suelta. Veloz como un rayo, saca el estoque y en un suspiro va al cuello de la muchacha—. Quieta.

—No la mates —Sharik le agarra el brazo—. Si mi hermano la ha traído hasta aquí es por algo...

—Tampoco voy a permitir que nos mate a nosotros. Es maga; no podemos consentir que tenga libres las manos.

Mohari, con un chasquido de lengua, levanta a hombros el cántaro de agua. Se acerca a zancadas... y lo derrama entero encima de la hechicera.

—¡Por Iara! —chilla Male, empapada, y le desea mil muertes a la trasgo esteparia. La Túnica Roja, deshecha en lenguas apagadas, no comienza a culebrear de inmediato, como lo haría la de Darshek: la hechicera se queda totalmente desnuda. Derintalashat aparta la cara; Mohari le arroja una manta.

—Mohari, ir al río —les dice—. Necesitar más agua. Sharik, comida, remover, no quemar —la mueca que pone es irónica; señala a la maga—. Igual, trasgo: no quemar. Derintalashat, atar.

Aún estupefacto, el trasgo la amarra. Male, que de nuevo está lúcida tras el chapuzón, le mira con odio en los ojos. Derin no envaina la espada. La clava en el suelo ante ella, se sienta detrás y contempla a la maga sin pestañear, como si estuviera de guardia. Sharik, que les echa vistazos de vez en cuando, sigue removiendo el corzo que hierve con zanahorias y nabos —que Mohari desenterró de un huerto cercano con la misma tranquilidad que arrancaba setas tempranas de verano en los hayedos húmedos: como si fueran de nadie—. La humana prueba la carne, aparta la olla y va sirviendo tras echarle a la hoguera en ofrenda el contenido del primer cucharón. La trasgo esteparia regresa, deja el cántaro contra un árbol, agarra el cuenco que le ofrece la humana y murmura una palabra en su idioma, luego se corrige y dice «gracias». Sharik le entrega otra escudilla a Derin, que la toma sin apartar la vista de la hechicera de Iara. Y no le quita los ojos de encima ni mientras masca y traga.

—¿Qué haces? —le pregunta al ver que ofrece también a la maga.

—Está herida. Tiene que comer para recuperar fuerzas —replica la muchacha antes de dirigirse a la trasgo—. ¿Puedes sujetarlo con las manos amarradas? Quema —le advierte, y enseguida sube la comisura del labio—. Qué tontería. Eres Túnica Roja...

Male, hambrienta, se las ingenia para sostener el plato sin que se le caiga. Se lo lleva a la boca y sorbe todo el caldo. Y pelea para conseguir alcanzar los pedazos de carne del fondo.

—Déjame que te ayude —se ofrece Sharik, pinchando un trozo con el cuchillo y acercándoselo. La maga, furiosa, le responde que la suelten, que no es ninguna niña como para que le den de comer a la boca—. No puedo, lo siento —se disculpa la humana—. No te conocemos de nada. No sabemos ni cómo te llamas. Come.

Agarra la carne con los dientes, mastica y, cuando traga, habla:

—Male aprendiz de Salah, residente del Santuario de Iara.

Derintalashat entrecierra los ojos. El nombre que ha dado no informa de nada, no ha dado familia ni poblado natal. Además, Male no es un nombre trasgo.

—Male... Encantada. Yo soy Sharik —reacciona con total naturalidad la humana, dándole otro bocado—. ¿Tienes sed? ¿Quieres agua?

—Ya he tenido bastante, muchas gracias —gruñe ella, que tiene el pelo totalmente húmedo pegado a la cara, y Sharik aprieta los labios para contener la sonrisa; duda que a la trasgo le fuera a hacer gracia—. Humana, tienes el Don de Lyosh —dice la hechicera, escupiendo un hueso a un lado, y Sharik sube los hombros, quitándole importancia. Pincha otro pedazo y se lo acerca—. Y tú... —Male engulle la carne— eres trasgo —Derintalashat suelta un resoplido de mofa: «Mira quién habla», responde—. Y esa —le dedica unos apelativos nada amables a Mohari, que acaba su cuenco y se sirve de nuevo; sonríe al darse cuenta de que habla de ella y se lleva la mano al Don con una inclinación de cabeza bastante sarcástica— también es trasgo. ¿Me podéis explicar qué demonios hacéis en compañía de la encarnación de Iara?


«Desde Dorman la Orgullosa, villa capital del principado, hasta el Santuario de Iara, cuna del dios sol, hay un camino santo entre montañas agrestes que cruza Iskara de una punta a la otra; en esta vereda se alza un templo al fuego cada diez leguas. Se tarda en el trayecto a la montaña Ígnea veinticuatro jornadas exactas a uña de caballo y, por coincidir estas con el número de horas del día, se celebran ritos en los templos —son estos también veinticuatro— donde se homenajea el recorrido del sol. Los días anteriores al solsticio de verano son muy grandes los festejos, las hogueras, los cánticos, sacrificios y festines, y pocos son los peregrinos que, ahítos de comer y beber, cumplen las leguas cada día y llegan al cráter a tiempo del solsticio; el autor de este librillo recomienda al gentil lector que sea avisado y prudente y parta de Dorman con, al menos, cuarenta días de adelanto, para hacer el camino sin prisas y disfrutar de las hermosas fiestas de los clérigos, de sus cánticos fervorosos y su destreza con el cuchillo para matar a las reses, de cómo se alzan las llamas cuando devoran el corazón de las bestias, y también para gozar de las posadas que regentan los sacerdotes, de su hospitalidad y entrega, y —por qué no decirlo— de su lechón asado, su cabrito y sus chuletas de buey tostadas a la piedra, pues son grandes cocineros los prelados de los templos que acogen a los fieles a su amparo. Se debe llevar la bolsa bien repleta, pues el recorrido sale caro, y si perdemos herraduras o se les quiebran las patas a las monturas el cambio en posta cuesta lo que dos caballos. Recuerde el amable lector reservar suficientes soles para los muros del primer templo, pues es costumbre fundirlos a sus paredes y pedir un deseo; solo las gentes principales tienen permitida la entrada al templo de Iara que se alza junto al cráter por donde nace el sol. Desde el pico se contempla el Santuario, soberbia escalinata de columnas de obsidiana que lleva al ara más sagrada de la tierra, pero esta no se puede visitar.»



Bekar hijo de Sabra, natural de Dorman, Libro del peregrino, de los templos, de las rutas, las posadas y las hospederías, folio 15-vuelto-16-recto, 1805 d. Í. A.








Capítulo XIX

El camino del sol

Principado de Dorman. Verano, mes de la siega, VII del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: D]arshek se aparece en la sala del altar del fuego eterno del Santuario de Iara: está totalmente vacía. Ha sido casi inconsciente; quería hablar con el sol, pues dónde mejor que en su propia cuna. Pero es noche cerrada y, aunque la estancia brille de luces por el reflejo del magma —se ha aparecido en la cumbre de prismas, en una superficie que parece enlosada por la solidificación y fractura de la roca volcánica—, el sol no está ahora presente: se encuentra muy lejos, al otro extremo del cielo. Aquello es un templo que no han levantado manos humanas; hay mil arquerías de resplandeciente obsidiana, techos en lajas perfectas y columnas negras y escarlatas, monstruosos cristales que se entrecruzan y surgen como cuchillos de la nada. Al fondo se abre en pozo el cráter inmenso del que salen disparados chorros de fuego, donde se bate la lava en remolinos. Darshek avanza hasta la arquería natural que bordea el ara; los pies quedan al borde del magma que se remueve crujiendo. Explota con un estallido y las lenguas se deslizan por las faldas de la montaña, se secan contra el océano Extremo y se alzan en el valle en caprichosas torretas, pero no lamen los arcos, las columnatas ni el embaldosado volcánico en el que se encuentra Darshek; no tocan el mosaico pulido del suelo del Santuario.

—Iara —dice. Y cae de rodillas, suplicante, aunque la forma habitual de orar al sol sea de pie y con las manos en alto, necesita de veras que el dios le conteste y poco le importa humillarse ante Él—. Habladme.

Pero el sol no responde. Las llamas crepitan como siempre lo han hecho, ignorando por completo al hechicero que ahora reza, apretando en triángulo el lugar donde debería estar un Don que él no puede abarcar con los dedos. Mi señor —murmura—, no soy digno de tus rayos en mis párpados, no soy digno de que dores mis campos, de que calientes mi casa, de que hornees mi pan y de que forjes mi espada; te bendigo por tus dones y suplico de rodillas: no desates tu fuego sobre mis bienes, sobre mi gente ni sobre mí mismo. Te doy gracias, sol del día, y yo ruego ante Iara que gobierna los infiernos, ¡retén, sol nocturno, tu justa ira! Ten piedad con tu siervo más humilde; contén tus llamas hasta el momento de mi muerte, cuando arda en una pira. Mi señor —repite—, no soy digno de tus rayos en mis párpados... Y así pasan las horas. Una tras otra; el sol no le escucha o, si lo hace, no siente deseo alguno de manifestarse. Darshek reza durante toda la noche, sin que le invada el cansancio. Y cuando el firmamento clarea tras el cráter, el mago se levanta de un salto.

—¡Iara! —le grita—. ¡Habladme!

Las nubes son rojas alrededor del volcán y violeta profundo en el resto del cielo, que se vuelve rosado cuando asoma despacio el dios, cortado contra el horizonte en picacho, y luego oro licuado al aparecer por entero, glorioso y magnífico, en un círculo completo de majestad y esplendor.

—¡Iara! —Darshek vocifera impotente, bramándole al sol. Pero este continúa inexorable, subiendo a lo alto—. ¡Detente! ¡Maldición!

Ya sin respeto, furioso de veras, levantando el puño, el Túnica Roja le exige que se presente ante él. El dios no se para; marcha despacio, altivo y sereno, vista al frente, mentón en alto, sin fijarse en la plebe de insectos, sin percatarse de si le aclaman o no. Camina como un rey en desfile solemne, arrastrando la capa luciente que clarea el espacio y lo tiñe de azul.

—¡Iara! —Darshek sigue gritando, ahora jurando, blasfemo, escupiendo insultos al dios. Tampoco le escucha. Y cuando deja de verlo, cuando el techo de obsidiana le tapa su brillo, el Túnica Roja enfurece, canta la palabra arcana, llévame, y se aparece al lado del siguiente templo que marca la próxima hora del sol. Todos los conoce; todos los recorrió, recién investido de la Túnica, pidiendo audiencia a los clérigos para que alguno le acompañara a Shot, sin que los novicios dieran recado al prior, sin que este se dignara a recibir a un loco de Iara; sin que los sacerdotes, con miedo, le respondieran otra cosa que «por favor, marchaos, por favor». Espera que no le venga algún prelado a molestarle ahora, porque lo matará sin mirarlo, sin apartar los ojos del sol. Pero los templos están vacíos; apenas quedan sacerdotes al cargo: todos han partido a la guerra del dios y se han ido quedando en las islas y territorios ocupados para gobernarlos a su sabor.

—¡Iara! —chilla Darshek, pero el sol sigue imperturbable trazando su arco, cada instante más lejos, cada instante más alto. Llévame, llévame, llévame..., el mago va de un pico a otro, de un templo al siguiente, cruzando la sierra candente sobre la que se eleva el astro con el poderío tremendo que tiene en el mes de la siega, que quema los trigos y hace las piedras arder. Hora tras hora, devorado de rabia, con la Túnica Roja chascando violenta, Darshek persigue al dios. Llévame, exige a la magia, fuera de sí, pensando iracundo que lo que quiere es que le acerque hasta el dios, que si no desciende a hablarle se aparecerá ante Él y le obligará a mirarlo a los ojos y al Don... pero cuando ve cómo se encienden las llamas, dispuestas a obedecerle y ascenderlo hasta el sol, el corazón le da un vuelco, y dice: no. El fuego le suelta en el acto y Darshek jadea, asustado. Se deja caer de rodillas, aprieta en el puño un manojo de hierba reseca que prende en hoguera sin que lo busque ni quiera. Ya es mediodía, y el mago gime con más desamparo que nunca en su vida, sintiéndose en completa orfandad.

—Háblame... —murmura.

El ojo del sol, en vertical sobre él, detiene un instante su constante caminar. Se asienta en su trono y contempla la tierra. Y Darshek se percata de que le está mirando, no sabe decir cómo ni en qué lo ha notado. Lo sabe: el sol le contempla, le está tocando con sus manos de luz, pero ahora es consciente de su presencia a sus pies. El mago, temblando, retira las llamas de la prenda sagrada y el Don monstruoso se muestra ante el astro y arde hincado en su piel. Murmura una súplica con la barbilla clavada en el engendro de lava: le pide que le diga qué es y por qué.

Los rayos calientes le rozan el rostro y Darshek sube la vista y la fija en el dios. Iara le habla, al fin, y le dice:

Si sabes la pregunta es porque conoces la respuesta. No me decepciones, hijo mío: asume tu responsabilidad.

El sol se levanta del trono, se envuelve con su flamígera capa y continúa su lento caminar; ahora desciende hacia el mar.


Sharik y Derintalashat estallan en risas. «¿La encarnación de Iara?», repite el trasgo, palmeándose el muslo, diciendo «esto sí que es bueno». Considera que sí que debe de ser terrible la locura de los Túnica Roja, que no sabe cómo no los encierran bajo llave, que no le sorprende la idolatría de una trasgo bárbara que en su vida ha conocido más mundo que la estepa vacía que puede recorrer con su caballo, pero ¿tal necedad en un Túnica Roja? ¿Acaso no estudian, no dicen que saben leer, no tienen ojos en la cara, sesera en la cabeza y un Don en el pecho? Que ya ve el daño que les hace el famoso Mal, que de tanto andar con el fuego se les cuece el cerebro. Que Mohari, bueno, qué tiene de raro que crea que un mago es un dios; seguramente rendiría culto también a un maldito siervo de Ania, asquerosas serpientes, hijos de mil padres, perros sarnosos, pero vestidos de la prenda de viento, sagrados, en fin, a los ojos de un ignorante villano... Y Mohari entrecierra los ojos con una sonrisa mediana. No protesta, no dice nada. Se llena por tercera vez la escudilla, sorbe y empuja a la boca la carne con los dedos, tritura el corzo con los dientes, rebaña, se limpia las manos contra la hierba reseca y luego contra el pantalón de jinete, saca del morral un ala de codorniz manchada de sangre, se pone el guante de cuero, llama al águila para que venga a la lúa y le da de roer mientras Male los mira asombrada, no concibiendo la blasfemia espantosa del trasgo y la humana del Don de Lyosh. Empieza a escupirles, a gritarles que no se atrevan a hacer burla de las cosas sagradas, que hará que se traguen sus palabras, que no tienen la menor idea de lo que hablan, que cómo es posible que el dios tratara con familiaridad a impíos tales como aquellos, que los fulminará, los calcinará, los reducirá a cenizas negras, y si no lo hiciera ella misma cumplirá su voluntad en la tierra, que la suelten de una maldita vez... Y sigue chillando, cantando alabanzas confusas de si el dios puede incendiar una villa con el conjuro que en ella y en todos no prende más que una mecha de cirio, que si tiene tal poder sacará llamas de la nada sin tener que atarlas con magia para obligarlas a obedecer porque el fuego ya se inclina ante Él, porque Él mismo lo es. Continúa echándose a hombros honores de si ella es importante, importante de veras, que es una elegida, que solo ella de entre todos los magos vio el rostro del dios encarnado y solo ella, por tanto, podía encontrarlo, que su ejército lo estaba esperando a las puertas de Tartex, que tal vez ya la capital no exista, que ella ha recorrido medio Mirvant a lomos de la magia para encontrar al Ser del Don, que quién es aquí el mentecato iletrado, que si no saben que están en medio de una guerra de dioses, si desconocen por qué los humanos se han alzado en armas contra el Imperio de trasgos y por qué los Túnica Roja han salido de un Santuario que no habían abandonado en doscientos años, pero que ella, Male, Male, la trasgo aprendiz, ella, Túnica Roja por designio del dios, solo ella —única, distinta, especial— ha encontrado al Ser del Don de Iara, aquel cuyo Don llena el pecho más rojo y ardiente que el sol... y ahí Sharik palidece, retrocede con horror, tragando saliva, notando que tiembla, y Derintalashat ya no ríe, escucha extrañado, porque todo aquello le ha recordado detalles de las enigmáticas palabras de la observadora; casi las había olvidado por ser tan imposibles los elfos que no podía pensar en qué pasó aquella noche sin negarlos a ellos: no eran de este mundo, no podían ser. Se da cuenta el trasgo de que la humana está a punto de perder el sentido, su rostro moreno ha perdido color, tirita como si el frío se le hubiera metido en los huesos una noche de verano del mes de la siega en que el tiempo, aunque no asfixie como lo hace en Iskara, es amable y gentil. «Lyosh bendita», murmura Sharik. «Lyosh». Y repite la llamada a la diosa una y otra vez. Se lanza contra la maga sin importarle la herida, le agarra los hombros y los sacude, le chilla que qué está diciendo del Don. Male aúlla de dolor, vuelve a escupirle, pero responde que cómo que qué Don, el Don inmenso que es marca divina, «¿quién es el necio ahora?», canta como una niña. «¿Quién, quién?».

Mohari deja al pájaro en la alcándara y se acuesta en la tienda, ignorando la discusión y los gritos, el rostro perplejo del trasgo cuando la humana le cuenta lo poco que sabe del Don de su hermano. Mohari ronca mientras Male ríe muy alto y Sharik rompe a llorar, de incredulidad pero sobre todo de miedo, tiene un miedo atroz, se toca el Don y luego el acero del alfanje como si quisiera conjurar algo, alejarlo de sí. Lo que siente es pánico, terror absoluto por el dios del fuego, hermano, esposo, amante y enemigo de la diosa Lyosh, que no, que no, que no puede ser, que es su hermano pequeño, maldición, que lo ha levantado en sus brazos, le ha dado a la boca leche migada, le ha agarrado las manos y lo ha hecho volar girando deprisa para que el niño estallara de risa, que le ha defendido, ella, de aquellos que se metían con él, porque era... porque parecía... porque tenía algo. Y Derin le dice que sí, que algo tiene, que lo creyó mestizo —y Male se carcajea hiriente, sin admitir que también ella lo pensó—, pero que no, que no cree que sea eso, que... Por todos los poderes, que sí, que ha visto lo que puede hacer con el fuego, que suponía que todos los magos dominaban las llamas a placer, pero que con lo joven que es... que recuerda que Sharik dijo que desapareció seis meses y volvió con la Túnica, que qué infiernos de instrucción en la magia iba a recibir en menos de un año, que sin duda su poder nacía de dentro. «¿Tú le has visto el Don?», le pregunta el trasgo a la humana, y ella asiente, toca el acero otra vez, le dice que es horrible y que prende cualquier cosa que entre en contacto con él. Derintalashat traga saliva, ahora también tiembla él, murmura que ha estado viviendo con el mago meses y tratándolo como a cualquier compañero de viaje, por todos los dioses, que no puede ser pero puede, que sí, que tal vez... Y Sharik le hace callar, le chilla: «¡No lo digas!». La humana no duerme hasta el amanecer; cae rendida, angustiada. Le reza a Lyosh con los ensalmos de vieja que conoce de Shot, y va a murmurar un «no soy digna» en súplica al sol cuando niega, no puede, no quiere tener nada que ver con el dios, le teme, prefiere que no la mire, que ni sepa dónde está. ¿Y si lo ha tenido a su vera desde aquel día en que el rayo prendió el roble y su padre ahuyentó a los pescadores con la antorcha, encendida por voluntad del sol...?

Y al mediodía —Mohari ha cazado y desplumado unos patos y los dora en el fuego, Sharik duerme a saltos, Male también, Derintalashat lleva horas meditabundo y concentrado, sin saber qué hacer ni creer— Darshek se aparece en el claro. Las muchachas que dormían se espabilan con el crujido de llamas; Sharik brinca hacia atrás tapándose el Don. El mago viene serio, ceñudo, con gravedad funeraria de sacerdote ante pira. La muchacha esteparia clava una rodilla en tierra, como siempre acostumbra a hacer, pero no es la única... Derin la imita tras unos instantes de duda, de hallarse partido por dentro. Y después... Sharik también.

—Hermana... —murmura el hechicero, controlando una voz que amenaza con quebrarse si sigue viendo cómo le rinde culto la muchacha a la que quiere más que a su vida—. No me hagas esto. Por favor te lo pido. Levántate.

La humana no se mueve del sitio, no sube los ojos de los que manan las lágrimas. Darshek suspira. Se gira hacia Male.

—Dime tu nombre —le exige.

—Male, mi señor —responde la trasgo.

—Male —prende la cuerda que anuda las muñecas y la trasgo, que de nuevo tiene la Túnica entera y muy viva bajo los rayos del sol, se arrodilla ante él—. Quiero que vayas por la magia ante tu superior. Dile que mañana al alba apareceré allá donde estés.

La maga se muerde el labio inferior.

—Mi señor... —murmura—. No es que no quiera obedecer. Es que no me da tiempo, tendría que descansar entre hechizos, no puedo llegar con un solo conjuro hasta el otro extremo de Mirvant. No tengo suficiente poder...

Darshek parece pensárselo. Luego, le pone la mano en la cabeza y le dice:

—Quiero que pienses en tu superior; que lo veas, que lo tengas presente —la muchacha cierra los ojos; obedece—. Llévala.

La trasgo desaparece en una hoguera y el Túnica Roja tiene la total convicción de que la palabra arcana que acaba de inventar —porque es lo que ha hecho, ha cambiado la chispa y el crujido del conjuro para que cumpliera lo que esperaba de él— ha funcionado: Male está ante el hechicero supremo de la Orden de Iara.

Ni Sharik ni Derin cambian de postura; no se mueven un ápice. Darshek vuelve a suspirar. Mohari trincha un pato a puñaladas y le sirve, imperturbable, agachando la cabeza como siempre lo hace, rindiéndole culto al ofrecerle el plato como si fuera un sacrificio a un dios. El mago no lo toma. Se sienta ante el fuego y lo mira sin pestañear.

—Venid —dice—. Tenemos que hablar.

La humana y el trasgo se acercan temblando. Se sientan, respirando muy rápido, esquivando sus ojos. Cuando Darshek ve que su hermana es incapaz de parar de llorar, le sale del Don intentar consolarla, pero aparta la mano y no llega a tocarla cuando ve que ella se crispa aterrada, se aleja hacia atrás.

—Doy por sentado que la maga os lo ha contado todo —comienza Darshek. Aunque el corazón le va deprisa, habla despacio, medido, con un tono de voz firme, sin alterar el discurso por lo mucho que teme un estallido de llanto o de cólera: no sabe cuál le acometerá si se deja llevar.

Les dice que están en mitad de una guerra de dioses, como no ha sucedido desde la Ígnea Amenaza. Les dice que tiene que tomar el mando de las tropas que conquistan Mirvant, que le están esperando. Les dice que es su obligación, que es lo que tiene que hacer, que —maldita sea Lyosh—, se le escapa, y después una risa amarga: la encarnación de Iara jurando por Lyosh... Les dice que preferiría no tener que hacerlo. Que qué demonios le importa a él una guerra o la conquista de Mirvant o enfrentarse a quién sabe qué. Que tiene la edad que tiene y que ha vivido toda su vida en un diminuto poblado pesquero, y encima pagano, que no sabe absolutamente nada de gestas ni batallas ni de grandes historias. Que no se le ha perdido nada en aquello, que ojalá pudiera darle la espalda y continuar con su vida, pero que... que ha sido escogido. Que no tiene elección. Que Iara... —traga saliva— lo marcó. Que tiene un Don inmenso en el pecho, que no sabía lo que era, que no lo entendía. Que el sabio de Dache se lo dijo... Y también la hechicera trasgo, ella lo sabía, y supone que toda la Orden Roja también. Les dice que a veces le pasa... que pierde el sentido, que siente que arde, que arde de veras, que está y ya no está y de pronto hace cosas que no tenía intención de hacer y a veces recuerda qué hizo; otras no. Que cree que en esos momentos habla por boca del dios. Les dice que él partirá por la magia al día siguiente, pero que ellos no tienen por qué acompañarle. Les dice que se marchen. Se lo suplica: que se vayan. Que no le sigan. «Sharik, deberías ir a Iskara o a las provincias del oeste del Imperio, yo qué sé, no sé dónde será más seguro... Derintalashat, no puedo pedirte que la acompañes, pero... debéis huir. Lo más lejos posible. Os puedo llevar a Dorman... por la magia. Mohari, vuelve a la estepa. Sé que sientes que tienes una deuda conmigo, pero te libero de ella. Por favor: vete. Idos todos».

—Mohari, salik, deuda —insiste la trasgo, tajante—. Jurar. No romper. Deshonra. Luchar por Iara —y hace el triángulo de dedos y se lo lleva al Don, bajando la cabeza.

Y Darshek, a su pesar, sonríe.

—Es gracioso... eres la única que no está sorprendida y que parece saber dónde se está metiendo.

La trasgo esteparia asiente, resuelta.

—Mohari, seguir, servir —se queda pensando y pasa a asuntos más prácticos—. Caballos, ojos, magia, Iara, mañana. Miedo, fuego. Mohari, necesitar cuero, cortar, coser.

Entiende entonces, por los gestos, que la trasgo está hablando de ponerles anteojeras a las monturas para que no puedan ver y no se asusten... del fuego. De la magia de Iara. Cuando se trasladen al amanecer.

—¿Quieres llevarte los caballos...? —Darshek suelta una carcajada que le sale del Don—. De acuerdo, Mohari: no puedo impedirte que vengas conmigo. Pero vosotros... deberíais iros.

Y Sharik, al verlo reírse, estalla a llorar y se arroja a sus brazos. Diciendo que sigue siendo su hermano pequeño, que cómo va a dejarle, por Lyosh... pero al instante en que nota el contacto del Don con las llamas de la Túnica Roja piensa en lo que cubren estas y se aparta, murmurando disculpas y tocando hierro en un gesto supersticioso para alejar el mal.

—Hermana... —murmura Darshek, apretando los labios al ver el ademán de Sharik; le ha dolido aquello, le sigue doliendo, le cuesta hablar—. Deberías irte. Piénsalo bien. Yo... preferiría que no me acompañaras, que estuvieras segura, lejos de... de mí —se vuelve al soldado—. Y tú... supongo que si pudieras te alistarías de nuevo a la hueste blanca para proteger el Imperio de las tropas de Iara y que, tal vez, nos encontraríamos en el frente... en el bando contrario. Seguramente estén faltos de hombres... quién sabe, tal vez acepten a un desertor...

—Jamás en la vida —gruñe Derin—. Nunca volvería a la milicia de viento.

Darshek le mira con curiosidad.

—¿Eres consciente de que... de que si estamos en una guerra de dioses... si existe...? —la nuez sube y baja como si le costara tragar—. Si existo yo, también hay un Ser del Don de Ania, trasgo: la encarnación de tu dios en un cuerpo mortal. ¿No quieres luchar por Él?

Derintalashat se lo piensa. Parte una rama y la echa a la hoguera.

—No. Ahora, con mayor motivo: no. Puedo entender que el viento que sopla en ocho direcciones, indiferente a nuestras miserables vidas, no actúe cuando sus propios siervos escupen en nombre de todo lo sagrado, pisotean el honor y se comportan como perros morns. Pero si Ania es hombre mortal y no ha movido un dedo, si está en alguna parte del Imperio, al mando tal vez, si lo ha... permitido, instigado, si ha estado de acuerdo con ello... conmigo que no cuente. No —repite, con total convencimiento—. Mago... —se corrige—. Ashaelim, os conozco desde hace tiempo suficiente. Sé cómo sois. Si hay que luchar por vos... contad con mi acero. Además, la observadora dijo que las tropas estaban llenas de trasgos de Velia —sonríe de pronto—. Tengo buenos amigos allí. Creo que ese es mi sitio —asiente—. Iré. A no ser que... prefiráis que cuide de vuestra hermana, ashaelim. Yo también creo que debería marcharse. La guerra no es lugar para una hembra —se vuelve hacia ella—. Por bien que maneje la espada. Cada día que pasa eres más diestra, Sharik; no debería sorprenderme... portas armas de Kejok. Aun así... eres mujer. Haz caso a tu hermano: márchate. Si quieres que te acompañe a Iskara... —y cuando Sharik protesta y le recuerda que dijo que ya podría destrozar a un humano adulto de una sola estocada, el trasgo se ríe—. Y a dos... y tal vez a más. Sharik, solamente te has enfrentado a trasgos; no eres consciente de la fuerza que tienes. Sin embargo...

—Es su decisión, trasgo —le interrumpe Darshek, y Derintalashat murmura un iash, ashaelim, perdón—. Y no me llames ashaelim. «Mago» me va bien; es lo que soy.

El trasgo pone una mueca y se atreve a mirarle a los ojos.

—No sé por qué Iara tiene tanta fama de ser un dios cruel.


Y antes del alba, Mohari empaca los pertrechos, encaperuza al águila y le ata las pihuelas al guante con la lonja de cuero para que no se debata, les venda los ojos a todos los caballos, los sujeta por las riendas y aguarda a que Sharik decida. Derintalashat ya está armado y firme como si estuviera formando. Darshek vuelve a pedirle a su hermana que se marche, que tome la decisión correcta. Pero ella sacude la cabeza.

—Vamos —le dice. Y Darshek le busca los ojos, ella los evita, así que el mago clava la vista en el suelo y pronuncia la palabra arcana: llévanos.

La muchacha grita y cierra los ojos cuando las llamas la rodean y se la tragan, pero de inmediato la sueltan en un llano sin hacerle el menor daño.

Ante Male. La trasgo, nerviosa, intenta contener las risas que le desencajan la cara. Se encuentra junto a trescientos Túnica Roja, delante de treinta mil hombres que forman, una marea de gentes que lo llenan todo, imposible de abarcar. Las tropas de humanos y trasgos, que estaban de hinojos, aguardando su llegada, se levantan, chocan espadas contra escudos y vocean el nombre del dios. Es un mar de alabardas, alfanjes, cimitarras en alto y estandartes del sol invicto, de rugidos tronantes, de cánticos y golpes de aceros. Mohari, con el arco a la espalda, un brazo en jarras y la rapaz amarrada al otro puño —aleteando, dando gritas, enloquecida de miedo—, contempla con ojos duros a los hombres que braman y asiente con decisión. Los muros de Tartex se elevan en el horizonte, a espaldas de Darshek, que oye cómo el ejército entero aúlla al unísono en un clamor: «¡Iara!».

Y se siente, en lo más hondo, un maldito impostor.


Epílogo

El Ser del Don

Principado de Dorman. Invierno, mes de las nieves, XII del año.

Año de Lyosh 1806 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: C]uando Darshek tocó puerto en Iskara casi había terminado el año. Su padre adoptivo había muerto en el mes de la siembra —por capricho del Hado, ni con peor Fortuna—, y pocos barcos de pescadores se aventuraban a surcar las aguas en invierno. «Mar cerrado», le decían, meneando la cabeza, como si Lyosh les impidiera cruzar una puerta. «Se abre en primavera; ahora no se navega. Y menos en cáscaras de nuez como estas; solo una galera se atreve a enfrentarse a la diosa con los fríos y vientos». Pero Darshek no estaba dispuesto a dejar a su hermana abandonada un año entero. Fue convenciendo con oro a los dueños de veleros pequeños, avanzando de cabotaje de puerto en puerto, sin perder nunca de vista la costa. Le costó meses, tuvo que hospedarse en aldeas días y días sin nada que hacer desde la alborada en que los viejos señalaban el mar y negaban, terminantes. Que no era tiempo. Había perdido bastantes soles de los que llevaba al cinto —iba bien provisto, pues el clérigo contaba con sueldo del primer templo, que apenas gastaba en Shot por no haber en qué; lo guardaba en un cofre como dote para Sharik, confiando en que algún día el islote estuviera ocupado por hombres más distinguidos que los paganos villanos y pudiera casarla con alguno de ellos, suspirando porque la muchacha ya estaba en edad de merecer y seguía soltera, pero no la iba a unir a un destripaterrones y tampoco estaba dispuesto a dejar abandonado el templo del faro—. Darshek recordaba cómo su padrastro le revolvía el pelo con tristeza y le decía que era un buen muchacho, que era una pena... no decía el qué, pero Darshek sabía que hablaba del Don, de qué otra cosa iba a ser. Que si no fuera por eso lo casaría con su hija sin importarle su humilde cuna, que sabía que la haría feliz, que era como su propio hijo y lo quería igual y qué mejor que unirlos a ambos, pero que, claro, que no era posible, cómo iba a desposarla con él, que no tenía... ya sabía el qué. Y Sharik si oía al sacerdote se hinchaba a reír. Que no desvariara, que se hacía mayor, métase en la cama, padre, por favor, y deje de decir tonterías, que cómo iba a casarse con su hermano pequeño, anda que... Y que si quería casarla por qué no se iban de allí, viajaban a Dorman, veían algo de mundo y de gentes, porque en Shot, desde luego, ella no tenía la menor intención de contraer matrimonio con uno de los cabestros que se burlaban de Darshek y lo trataban como a un perro. Y él: «Estoy enfermo, hija, no puedo viajar», susurraba el clérigo. «Además, no pienso dejar este faro; es un templo del sol invicto y seguirá ardiendo en lo alto; no traicionaré ni daré la espalda al dios». Y por ese motivo Sharik continuaba en Shot tras la muerte del sacerdote, ella sola sin más trabajos que mantener encendida la hoguera, y Darshek intentaba negociar con marinos que no se fiaban un pelo de él por llevar el Don cubierto, por tener algo raro. «¡Largo de aquí, mestizo!», le gritó alguno, y Darshek resopló, harto, pero no protestó. A ver qué iba a hacer. Volver al alba al día siguiente y preguntar, otra vez, si alguien le llevaba de Sardala a Caorle, de Caorle a Iskara, aunque fuera de una bahía a la otra dentro de la propia Sardala, por favor, que tenía soles para pagar el periplo.

Al fin, el atardecer anterior al solsticio de invierno arribó al muelle más al este de Iskara, el puerto más cercano al primer templo, una villa con más posadas que casas, todas regentadas por los propios sacerdotes. Tuvo muchísima suerte; un anciano marino de Caorle, un hombre devoto del sol, llevaba tiempo queriendo acercarse al templo en esas fechas tan contrarias a presentar sus respetos; la petición del joven y su oro tintineante le sirvieron de pretexto para que sus hijos le dejaran hacerse a la mar. El viejo desdentado le fue contando que ojalá pudiera hacer el camino desde Dorman a la montaña Ígnea, pero que salía muy caro y tenía los huesos tan cascados que no podía andar tanto ni montar a caballo, y eso lo decía mientras batallaba contra las olas con los brazos pellejudos y sin más ayuda que la de un muchachito de doce años, su nieto, que se había ofrecido a acompañarle a la costa dormana. Darshek estaba aterrado ante lo picado del océano y creyó, varias veces, que volcarían, pero el hombre se reía y decía que si había que morir, mejor hacerlo en un viaje a la cuna del sol cuando se abren y cierran las puertas del año, cuando Iara renace, cuando perdona todos los pecados.

Y es que el peregrinaje de primavera era para los fieles una fiesta de devoción alegre, con cánticos y paradas continuas, no solo en los veinticuatro templos del camino sino en todas las posadas y aldeas para solazarse con la buena comida y la bebida a la luz tibia del sol, pero los que hacían el recorrido durante los fríos cargaban con delitos y pesares que amargaban un viaje que debería ser fuente de dicha. Solo los que se hallaban cercanos a la muerte, carcomidos de remordimientos y temerosos de la cólera del dios, marchaban por el camino en esas fechas, a veces descalzos, para tocar el primer templo con las llagas sangrantes en el solsticio de invierno, el día más corto del año. Se creía que durante esas breves horas de luz la piedad de Iara se extendía a los peores crímenes, pues estaba harto de tanto castigarlos durante una noche interminable en que caminaba muy despacio por los infiernos, pisando los Dones de los muertos con los pies ardientes y deteniéndose a quemar a todos los condenados, uno por uno, hasta que no quedara alma en el averno que no hubiera probado sus rayos. Los peregrinos que hacían el camino en otoño siempre eran gentes principales de la alta nobleza, pues el viaje resultaba aún más caro a las puertas de la estación más cruda del año y, tras un viaje agotador para unos cuerpos poco acostumbrados a asperezas, embarcaban en la bahía para regresar de vuelta a sus tierras. Allí vio Darshek atracadas galeras muy ricas que aguardaban a sus señores; al día siguiente zarparían a sus villas con el corazón ligero, bañados de luz, convencidos de que el sol les había perdonado sus pecados y dispuestos a bien morir. El padre de Sharik le había contado que muchos perdían la vida en el trayecto; otros expiraban nada más volver del templo: incluso, cuando sus dineros eran suficientes para que los sacerdotes les dieran puerta franca, caían fulminados en la sala del altar del fuego eterno —ya que, si pedían ser perdonados al morir, el dios los mataba en el acto para llevárselos a lo alto—. El anciano marino dio una palmada encantado tras atar la maroma, bajó de la barquichuela, el nieto sacó pan y queso del zurrón sin interés alguno en el fervor de su abuelo —en Caorle el culto principal era a Ania— y le dijo que ahí le esperaba, que no se olvidara el bastón. Darshek no escuchó al viejo cuando este le dijo: «Anda, muchacho, vamos al templo. ¿No venías a eso?». Que qué crimen habría cometido un crío tan joven para querer tocar sus muros de soles de oro en lo más crudo del mes de las nieves. Pero Darshek tenía la cara girada al este y miraba el otro monte, bordeado de unas murallas rojas y negras que se comían el valle; en lo alto el pico se hundía, cortado, en cráter, en cuenco y en cuna para arropar al sol, y el magma continuo y los miles de prismas negros tan perfectos como tallados a cincel brillaban a la luz del ocaso. El anciano se rio, que ahí no se podía llegar, que era un nido de chalados, que allí vivían los Túnica Roja, que si quería acercarse a husmear se diera brío porque se tardaba en llegar un buen rato y al amanecer más valía estar en lo alto en el templo, que él iba tirando, que tal como tenía los huesos le llevaría lo que quedaba de tarde y la noche entera el ascenso, que ya se encontrarían al alba y que mucho cuidado con los locos, pero que entendía que quisiera echar una ojeada, que él de joven vio a un Túnica Roja y nunca jamás olvidaría la prenda de Iara, que era un prodigio que merecía la pena contemplar, al menos, una vez en la vida.

Pero Darshek no le oía, no le prestaba atención. Darshek lo que oía era una voz que le rompía, le taladraba por dentro, tiraba de su cuerpo con cuerdas. Una voz que decía:

Ven.

Obedeció como si lo llevaran en grillos atado a un caballo: se puso en marcha hacia los muros de obsidiana y basalto, hacia las rocas, hacia el magma, hacia el fuego, hacia el nacimiento del sol. Caminaba con los ojos perdidos —fulgían cuanto más cerca estaba, se hacían de cárabe ardiente, como si el joven, por dentro, estuviera repleto de brasas y estas se asomaran a las pupilas, que son los vanos del alma—. Sacudió la cabeza, resistiéndose, regresando a la realidad, cuando vio un edificio de piedra en una loma del valle, no muy lejos de los lagos que hervían y los muros de lava solidificada. ¿Qué será eso?, se preguntó. El caserón contaba con un huerto pequeño extraordinariamente verde y florido para aquellas fechas tan frías, un pozo, un corral y un establo para las bestias, pero todo era humilde, no tenía riqueza ni una triste muralla, no era palacete ni castillo, y el chico dudó que fuera propiedad de los prelados del primer templo. Se acercó con sigilo, al amparo de la noche que ya era profunda, y se pegó a los tabiques. Oteó por un ventanuco; dentro había jergones y algunos muchachos dormidos, muy jóvenes, que casi eran niños. Oyó voces fuera y se asomó a la esquina. La primera palabra que oyó lo clavó en el sitio.

—Arai.

Quien la había pronunciado era un Túnica Roja que fumaba en pipa hebras de hierba de aroma dulzón; curiosa costumbre oriunda de Armenk aquella de aspirar y expulsar humo como si fueran demonios. Darshek había visto a su padrastro hacerlo alguna vez, pero no era habitual que los comerciantes trajeran a Shot bienes tan exóticos del reino medio. El anciano hechicero tenía el pelo totalmente blanco y los ojos grises, y su Túnica... Lyosh, pensó Darshek. Qué maravilla. Llamas, llamas, fuego entretejido.

—Demonio de conjuro, no ha prendido —gruñó el viejo—. Arai —repitió, dando chupadas.

Soltó un aro de humo mientras Darshek pestañeaba. ¿Eso era un conjuro? ¿Esa ridiculez de llama que ni siquiera encendía la cazoleta de una pipa? ¿Ese era el asombroso poder de un Túnica Roja?

—Arai —repitió otra voz en chasquido, como si el Hado quisiera asegurarse de que había oído bien la palabra arcana y había contemplado sus efectos—. Arai —y otra vez—. Arai —y otra.

—¡Dioses! Deja quieta la ramita de una condenada vez —bufó un aprendiz, dándole una palmada en la nuca a otro muchacho que parecía ajeno a lo que pasaba a su alrededor: no cesaba de dar vueltas a un palo entre el pulgar y el índice, chamuscándolo un poco más a cada giro—. Al infierno con el año de Lyosh 1806 —dijo, levantando un cuenco.

—¡Al infierno! —respondieron otros chicos, chocando escudillas. Bebieron de un trago y se sirvieron más vino de un cántaro.

—A ver qué nos depara 1807 —murmuró Salah, volviendo la cara hacia la montaña Ígnea—. ¿Y Male? —preguntó—. ¿Dónde se ha metido? Estaba aquí mismo hace un... —y luego, el suspiro—. No hace falta que me lo digáis. Va a subir por la lava, ¿me equivoco? Maldición. Ni sabe aparecerse en lo alto, logra trepar por el magma a lo bruto por la fuerza de trasgo... Por Iara... va a acabar mal. La voy a tener que atar en los solsticios, va a haber que pedir novicios... más. Por qué nunca me hace caso esa niña... no está preparada, ninguno lo estáis, cada vez que me dais esquinazo y os presentáis a la Prueba le dais más de comer al Mal de Iara; pasáis a ser títeres con la sesera en cenizas y os arriesgáis a que Iara se harte de veros la cara, os agarre y os lance de cabeza al volcán —le arrancó la rama de los dedos al aprendiz abismado, que continuó pronunciando el básico como si no se la hubiera quitado. El Túnica Roja echó el palo a la hoguera, furioso—. Estoy por traerla aquí y anudarle las manos, lo juro por todos los dioses.

—No te lo perdonaría nunca, maestro —murmuró otro aprendiz—. Está convencida de que lo va a conseguir. Si se lo impides...

—Ya lo sé. Por eso no lo hago. ¡Dichosa trasgo! Bonita manera de acabar 1806...

—¿Crees que alguien lo logrará este año, maestro?

El Túnica Roja negó con la cabeza.

—No, muchacho. 1807 será igual que 1806; ni que fuera a cambiar algo porque el sol dé otra vuelta. Nadie pasará la Prueba.


Ven.

Otra vez esa voz, ese crepitar chasqueante, ese relámpago que le atravesaba en dos. Darshek apartó la vista del Túnica Roja y la hundió en el cráter. Tenía que llegar hasta allí. Pero a cada paso que daba, la palabra arcana retumbaba en su cabeza. Arai. Recordaba el crujido que brotó de la boca del hechicero, la voz pura del fuego en unos labios humanos. Sin embargo... sonrió despectivamente sin poder evitarlo y extendió los dedos. Sin pronunciar un sonido, grandes lenguas de fuego surgieron de sus yemas, crecieron hasta formar dos hogueras y se consumieron cuando bajó las palmas hacia la tierra.

¿Eso era un hechizo? Él podía sacar mucha mayor cantidad de fuego de la nada sin alterar siquiera el ritmo de su respiración.

Arai.

La palabra seguía allí. Danzaba en su mente, vibraba en su garganta, hacía que la punta de su lengua tamborileara. Quería pronunciarla, qué demonios, quería hacerlo, deseaba saber si el fuego creado por la magia tenía otro tacto, otra calidez, si bailaba de una forma diferente al suyo propio.

Se encogió de hombros y levantó la mano derecha, señalando al frente, hacia los muros rojizos y negros en vetas.

—Arai.

Un estallido salvaje de llamas surgió como una muralla. Y fundió la que cercaba el Santuario, destrozó cientos de rocas, las convirtió en una charca quemada de piedra deshecha, se mezcló con la lava de la montaña y la empujó: ascendió, arrastrándola hasta la cumbre en dirección opuesta a la naturaleza. Darshek dio un paso atrás, alarmado, pidiéndole al fuego que parara, maldición, que iba a destruir hasta la cuna del sol.

Y el fuego obedeció.

Con los ojos desorbitados, Darshek entró por los muros rotos del Santuario. Las lavas perpetuas de nuevo caían, reconstruyendo destrozos, montando capa sobre capa de riscos de obsidiana y basalto. Se preguntó si el Arai se doblegaría a su imperio, si acataría su orden como lo había hecho al pararse antes de tocar la cima, si le pedía que prendiera tan solo una llama en la punta de un dedo, como había hecho ese mago para encenderse la pipa. Pensó que, tal vez, ese conjuro tenía mucho, muchísimo más poder de lo que había intuido.

—Arai —de nuevo, alzando el índice. Y le dio algo de risa comprobar que sí, que ahora era llama de vela y antes caldas e incendio. Pero se le cortó la carcajada cuando oyó un mugido que helaba la sangre y vio a un hombre desnudo que corría perseguido por cinco novicios que chillaban, desesperados, y le lanzaban cuerdas al cuello como si fuera ganado. Y otro grito, y más carreras, y gentes atadas balanceándose en el interior de las piedras. Los locos aullaban a la luna de Lyosh. Sentían, en lo más íntimo, con un reloj que anidaba en sus tripas y en su Don, que aquella noche era el solsticio, que al alba se celebraría la Prueba si algún aprendiz se atrevía a pisar el peldaño más alto del altar al sol. Y algunos dementes reían, pero otros se arrastraban por el suelo llorando, y uno —le impresionó aquello— atado con largas cadenas, caminaba lentamente en espiral. Los ojos alucinados iban pendientes de las huellas que iba dejando en el magma, que no le quemaba ni hería. Estaba muy sucio, emporcado de hollín, apestaba a sudores, a orines y a azufre. Repentinamente, levantó la vista y la fijó en Darshek. Y sus ojos le parecieron cuerdos, espantosamente cuerdos, antes de caer de rodillas ante él y besarle los pies.

—Mi señor —dijo.

Y el muchacho quiso dar un paso atrás, sintiendo una mezcla de desagrado y de lástima que era incapaz de separar. Pero no lo hizo.

—Concedido —dijo, bajando la mano hacia la nuca del hombre.

Cuando recuperó el sentido y el control de sus miembros, ante él no había más que cenizas. No era consciente de lo que acababa de suceder, no sabía si, tal vez... Iba a retroceder, a huir de allí, cuando se repitió en sus oídos: Ven. La voz era imperiosa, como si se le estuviera agotando la paciencia, de padre que llama por quinta vez a un chiquillo que ignora sus órdenes, que promete un castigo ejemplar si no acude de una vez. Darshek tragó saliva. Paró de pelear, y el fuego lo abrazó, el magma le mordió las piernas, lo arrastró, lo subió hasta la cima. De camino, apenas un instante, se cruzó con una muchacha trasgo que le llamó mestizo, le soltó un par de improperios y le gruñó que ella iba antes y que no se atreviera a adelantarla, que estaba primero, que ella, maldita sea, ella conseguiría la Túnica antes que él y que todos. Y el fuego, galante, se carcajeó, crujiendo, y Darshek se sintió como un maldito muñeco cuando, sin quererlo, le hizo una reverencia sardónica a la mujer, invitándola a pasar por delante, sabiendo muy bien —¿por qué?— que no tardaría mucho la trasgo en volver escaldada, fracasada, llorando de rabia y riendo a la vez.

Así fue. Mientras Darshek ascendía sin mover un músculo por las lenguas de magma que lo llevaban a cuestas, la trasgo reapareció, chillando furiosa, secándose las lágrimas a toda prisa por no querer derramar agua en el Santuario de Iara. Y se arrojó a las faldas de lava, rodó, descendió como una posesa entre carcajadas insanas, tan rápido que de inmediato la perdió de vista.

Llegó enseguida a la cumbre. Las columnas de obsidiana vidriada y las arquerías extrañas se repetían y entrecruzaban como si quisieran hacer perder la cordura al que se atreviera a pisar aquel suelo; el laberinto hacía que el osado olvidara, arco tras arco, cuánto había caminado y cuánto le quedaba por recorrer, si ya había pasado aquel arco, ese otro o aún no. Pero al fondo ardía el brillo del sol y, ante Él, el respaldo de un trono de oro labrado. Había un viejo sentado que contemplaba el magma. Al oír sus pasos, se giró un poco y le miró por el filo.

—Avanza hasta el fuego, aprendiz. Ven ante mí. Si soportas el brillo de la cuna del sol, si no caes de rodillas, si Iara te toca y te concede su llama, si puedes sostenerla en las manos, yo la tejeré para ti.

Darshek dio un paso al frente y, en ese momento, el astro que nacía despacio se derramó en un torrente e inundó las arquerías con luz. La esfera de sangre lo llenó todo, abrasó el aire, doró el firmamento de golpe y hundió en su trono a Samsa I: lo aplastó bajo el peso del sol.


—Llévame.

Salah dejó a sus aprendices bebiendo y celebrando el amanecer del comienzo del año y se apareció ante Male. La muchacha estaba saliendo de los muros rotos del Santuario y caminaba encogida como un animal, retorciéndose entre risas delirantes. Cuando le vio surgir de las llamas se lanzó como un perro a morderlo, pero el viejo la estrechó entre sus brazos. Como no tenía fuerza física suficiente para contener a la trasgo, conjuró una cuerda de llamas.

—Sssh... Male, Male. Ya ha pasado todo. Mi querida niña. Tranquila —y al ver que la aprendiz hipaba y miraba el hechizo con rabia, el mago le acarició la cabeza—. Sí, Male. Algún día tú también podrás hacerlo —y de pronto, sin más, la soltó, el conjuro se deshizo en sus dedos; la trasgo, que hubiera querido atacar a su maestro con toda su saña, perdió pie, se derrumbó y se balanceó histérica; sus risas eran secas, ahogadas, de asfixia. El Túnica Roja tenía los ojos desorbitados clavados en el sol—. Por Iara... —murmuró—. ¡Male! ¡Male, mira eso! ¡Mira al cielo! ¡Mira la cumbre!

Pero Male no lo vio. Male reía como una posesa. Las carcajadas eran agudas, con rechinares de dientes. Se reía de los locos que gruñían como cerdos, de los novicios que chillaban de pánico. Se reía de Salah, del aprendiz socarrón que había encontrado en las faldas del monte, del hechicero supremo, de la Prueba del fuego, del mismísimo Iara, del sol. Era incapaz de parar.


Samsa I, hechicero supremo de la Orden Roja, que llevaba veinte años contemplando el sol sin pestañear, aullaba de dolor, tapándose la cara. Y Darshek, por primera vez en su vida, sintió miedo del fuego. Pánico a aquellas llamas feroces que avanzaban hacia él, que adoptaron la figura de un hombre y derritieron el suelo a cada pisada bajo sus pies. La luz que despedía era tan densa que le pareció que podría tocarla, que habría resistencia elástica si extendía la mano y la hundía en la nada. Pero no movió un músculo. El fuego se acercaba. Iara extendió un brazo culebreante de llamas y se lo puso en el pecho. A la altura del Don.


Los aprendices de Salah dejaron caer los cuencos de vino, se cubrieron del sol que se les venía encima, se abrazaron llorando. El maestro temblaba sin apartar los ojos del horizonte de luz. Los locos gemían y se arrojaban al suelo. Los novicios que descendían con viandas hasta el valle rezaban por su vida.

Solo Male seguía riendo.


Darshek gritó cuando Iara se hincó en su carne, y su alarido atravesó los cielos. El dios le estaba hundiendo sus divinas manos en el torso, lo estaba rajando y llenando de fuego. Las puntas de las lenguas desgarraban un Don monstruoso que le abarcaba el pecho entero. Y Darshek, al que jamás le había mordido una llama desde que nació —todas lo mecían, lo lamían, respetaban su piel— se retorció, bramando, mientras el dios le clavaba las garras, lo devoraba y penetraba hasta lo más hondo de su ser, clavando las raíces del Don llameante y llegando con lenguas al último rincón de su cuerpo. Terminó de abrir la marca del alma y, de pronto... se consumió. El sol continuó caminando en lo alto y el magma bajó. Las únicas llamas de Iara que ardían eran las del Don de Darshek, que se enroscaban frenéticas. Y el muchacho, que ya no gritaba —su rostro era templado, soberano, alejado del mundo—, se acercó al viejo que se cubría los ojos con las manos.

—La Prueba ha terminado. Pronuncia el conjuro —le ordenó. Y Samsa I, aterrado al oír esa voz, obedeció. Inviste, dijo, y de las propias llamas que chorreaban del Don manó la Túnica Roja, se mezcló con la marca de fuego y la cubrió—. Sabes quién soy. Sabes lo que tienes que hacer.

Y el Ser del Don de Iara se dio media vuelta y descendió con majestad por la ladera del volcán. Cuál fue su sorpresa al descubrir que en cuanto se alejaba un poco de la cuna del sol el arrogante muchacho con el que estaba vestido peleaba de nuevo por recuperar el gobierno, por no rendirse ante Él.


—Se está consumiendo —murmuró Salah, apartando los ojos del sol. Se volvió en redondo, notando que le ahogaba la furia, que perdía la razón, que aquel prodigio podía doblegar hasta la mente más ejercitada para luchar contra el Mal de Iara. Male cloqueaba sin cesar a sus pies—. Descargad y volved al templo —ordenó a los novicios cuando al fin enfocó—. Decidle al sumo sacerdote que mañana al alba iré a verle, y no acudiré solo.

El maestro de aprendices entrecruzó los brazos, ordenando al fuego que le llevara a la cumbre del Santuario. Tenía que hablar con Samsa; aquel milagro lo cambiaba todo. Empezaba una era. Abrumado, dejó a Male meciéndose sola, carcajeándose de todo y de todos.

Los novicios terminaron de descargar los cestos y cántaros y montaron al pescante. Vieron a un Túnica Roja desconocido salir de los muros rotos del Santuario. Pasó a su lado y los saludó con una inclinación de cabeza. El hechicero tomó el camino de subida al primer templo. Era un muchacho muy joven, cosa nada habitual, y su Túnica irradiaba más poder que la del maestro de aprendices y la del mismo Samsa. Darshek se disponía a pedir audiencia, pero no la que hubiera deseado el dios; el mago solo quería que un clérigo lo acompañara hasta Shot. Los chicos arrearon a las mulas para regresar; lo adelantaron enseguida y el hechicero siguió las huellas de las ruedas. Sus ojos habían perdido aquel brillo inhumano que tenían cuando habló con la trasgo. Los aprendices que lloraban de miedo contemplaron la figura a lo lejos, la espalda del Túnica Roja que caminaba despacio. Aquel mago se alejó de la lava envuelto por llamas que ardían con un crepitar lento, constante y sereno.

Male no lo vio.

Male seguía riendo.


Glosario


Aabhero /æˑ˧˥ˈβʰɛ́ː˥ɾo̞˨˩˦/ (lengua trasgo imperial) [nombre propio masculino]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del sur, bajo el emblema del cuervo. Su atributo es la espada, su distintivo el valor. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de niño. Los trasgos varones consideran que son empujados por el viento del cuervo desde los diez a los quince años de edad. | 4. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de un batallón de soldados (512 trasgos).



Ahabher /ʌ˧˥ˈχǽˑ˥ˌβʰɚː˥˩/ (tr. imp.) [nombre propio neutro]

Provincia más pequeña al sur del Imperio trasgo. Limita con las provincias de Alesha al noreste y Alshurat al norte. Al sur se encuentra la isla de Velia.



Alesh /ɶ̋˨˩˦ɫəːʃ˨˩˦/ (tr. imp.) [nombre propio femenino]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Brisa del sudeste, bajo el emblema de la tórtola. Su atributo es el flagelo, su distintivo el arbitrio. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de mujer madura. Se considera que las mujeres trasgo son empujadas por el viento de la tórtola de los veinte a los cincuenta años, pero es costumbre que se acojan a Alesh desde que contraen matrimonio (muchas veces a los catorce años) hasta que enviudan. | 4. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de un pelotón de soldados (64 trasgos).



Alesha /ɑ˨˩˦ˈɫε̋ː˥ˌʂɒ˥˩/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Provincia del Imperio trasgo. Limita con las provincias de Ahabher al sudoeste y Alshurat al norte. Su capital es Anzunden.



Alshurat /ɑɫ˧˥ʃʊ̆́˨˩˦ɾătʰ˥˩/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Provincia del Imperio trasgo. Limita con las provincias de Ahabher y Alesha al sur y con Shendarat al norte. Su capital es Tartex.



Ania /a̋ː˥nɪɑˑ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en humano moderno como /ánj͡aː/) [n. p. m., escrito siempre en letra capital o dejando espacio blanco como muestra de respeto]

Dios del viento, creador de los trasgos, hijo de Lyosh y de Iara, hermano de Rea. El color de Don vinculado a Ania es el blanco.



Anzunden /aŋ˨˩˦ˈθʊ́ːɳ˥ˌd̪ɛŋ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Villa costera más al este del Imperio trasgo, capital de la provincia de Alesha.



Arai /?/ (lengua del fuego) [?]

Conjuro básico de fuego.



Armenk /ɑ́ɽmenkʰ/ (humano clásico y armenkense moderno, pronunciado en dialecto dormano actual como /áɹmεnkʰ/) [n. p. m.]

1. Reino humano situado en el medio oeste de la gran isla de Iskara. | 2. Capital de este reino, sita en la desembocadura del río Yashkar. | 3. Úsase también para denominar la ciudad principal y la cultura milenaria del poderoso Imperio del Sol, desaparecido hace muchos siglos, que abarcaba todo el mundo conocido.



ashaelim /ɶ˨˩˦ʒə˧˥ˈéː˥ˌɫɪɱ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en hum. mod. como /aʃaélɪm/) [nombre común invariable, úsase tanto para s. como pl., m. y f., aunque no es habitual que una mujer reciba este tratamiento]

1. Señor, ilustrísima. | 2. Fórmula de tratamiento respetuosa habitual con desconocidos. | 3. Fórmula de tratamiento aplicable a superiores, gentes de alto rango y de alcurnia. Se emplea tanto en las filas militares como entre los civiles.



Bethor /βɛ́ː˥ˈɖɒɾ̥˥˩/ (tr. imp., del hum. mod. /bétʰoɹ/) [n. p. n.]

Pueblo costero de la isla de Velia. La población es humana, con una fuerte presencia trasgo.



Biscarat /βɪʃ˧˥ˈkɑ̋ː˨˩˦ˌɾatʰ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /ɸɪ́skaɹ/) [n. p. n.]

Villa del Imperio trasgo más cercana a la muralla fronteriza que limita al noreste con los bárbaros.



Caorle /kaóɾlε/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla situada al sur de Sardala y al norte de Iskara. | 2. Principado humano independiente del mismo nombre.



Clunian /klʊ̋ː˨˩˦ˈn̪ɪɑ́ˑŋ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /klúnj͡ɑ/) [n. p. n.]

Villa costera y capital de la provincia de Shendarat del Imperio trasgo. Se asienta en la desembocadura del río Ialara.



Dache /ðɑ̋ː˨˩˦ˈt͡ʃɞˑ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /dát͡ʃɛ/) [n. p. n.]

Villa de la provincia de Shendarat del Imperio trasgo, situada en la zona de los grandes lagos junto al río Ialara, famosa por albergar un extraño árbol llamado «Faro».



Darshek /dáɹʃɛkʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Hechicero de fuego investido de la Túnica Roja, hermanastro de Sharik, natural de Shot.



Delvin /dɛ́lviŋ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Delvin II hija de Sintar, natural de Armenk, suma sacerdotisa del sol diurno del templo de Iara en Armenk. Hermana melliza de Zade IV.



Derintalashat /ðœː˧˥ɾɨ̋n̪˥ˈt̪a˥˩ɫa̋ː˨˩˦ʂɑ́ˑtʰ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en hum. mod. como /dɛɾɪ́nta.laʃátʰ/, /dɛ́ɾɪŋ/) [n. p. m.]

Derintalashat hijo de Shintarash, natural de Ibara, caserío dependiente de la villa de Biscarat. Mercenario trasgo residente en Velia.



Don (diversas pronunciaciones según las lenguas) [n. c. n., escrito habitualmente con signo ideográfico y otra tinta como muestra de respeto]

Símbolo laberíntico que todos los mortales llevan en el pecho. Esta marca los vincula a los dioses y el color que adopta indica cuáles los amparan. Es costumbre prejuzgar por la mezcla de tonos el carácter de la persona. El Don lo vuelca a partir de una sola gota de savia del árbol del Antiguo un sacerdote o persona principal de reconocida virtud y sabiduría, designado por la Orden Negra. Por tradición han de ser los padres naturales los que impongan la mano sobre la gota cuando esta toca el pecho de la criatura, puesto que se considera que la savia responde a la sangre para formar el trazado e hincarse en el recién nacido (el tiempo de espera desde el parto al volcado del Don varía según las culturas).



Dorman /dóɾmaŋ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

1. Principado más grande de la isla de Iskara. Linda con el reino de Armenk y los principados de Mirtaka y Tarpak. | 2. Villa capital del principado del mismo nombre, situada al oeste de Iskara. | 3. Antigua provincia del Imperio del Sol.



Elam /ɘ́ː˧˥ɮɐˑɱ˨˩˦/ (trasgo estepario) [n. p. f.]

Nombre del águila roja de las estepas propiedad de Mohari.



Entishkat /ɛn̪˧˥ˈt̪ɨ́ʂ˥ˌkɑtʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Entishkat hijo de Nuviashan, natural de Melibanaia (1603-1690). Fundador de la Orden Blanca de Siervos de Ania. Fruto del trato con los Túnica Roja y de largos años de meditación, Entishkat ideó una nueva forma de entender el culto que se extendió por el Imperio un siglo después de su muerte, cuando el minhaben empezó a favorecerlos y otorgarles templos y dispensas. Los discípulos de Entishkat crearon una casta sacerdotal de místicos, magos de viento a la usanza de los hechiceros de Iara, para estudiar la forma de perfeccionar su conocimiento de los poderes del dios Ania. Antes de la pujanza de la nueva orden, se denominaba «siervos de Ania» simplemente a aquellos de cada franja de edad merecedores de tal título por su recta conducta. No existen por tradición en el Imperio sacerdotes consagrados al dios, puesto que todos los trasgos tienen el derecho y el deber de realizar los rituales privados y participar en el culto público, pero los siervos de Ania se podrían considerar actualmente una especie de clérigos, puesto que se dedican, en teoría, a la vida contemplativa. Entishkat reunió todas sus enseñanzas en un escrito: el Octavo Libro de Leyes. Este consta de dos partes —un comentario exhaustivo al Primer Libro de Leyes, dándole una interpretación mística muy alejada de su significado original, y una segunda sección filosófica—. Es un texto oscuro, lleno de claves, de corte meditativo y bastante difícil de leer, pero el primer mago de viento de la historia no tenía intención de ser críptico. Organizó sus enseñanzas con un doble sentido: el moral, extremadamente rígido, y el mágico religioso, aunando ambas experiencias por considerarlas idénticas. Entishkat era de orígenes humildes pese a estar enriquecido; comerciante de profesión, no era más que un joven tratante de acero del Imperio que visitó el camino del sol en época convulsa, intentando abrir rutas de comercio de armas con Iskara cuando esta se encontraba en plena guerra intestina, en el momento en que se produjo un movimiento de exaltación religiosa que pretendía alzar el remoto Imperio del Sol a partir de todos los señoríos dispersos de la gran isla; fue entonces cuando nació Dorman como principado. Aunque los cronicones suelen plantear este suceso como la heroica resistencia de la Orden Roja contra el apetito de poder de nobles impíos, en realidad la pugna no consistió en mantener unida la última provincia que quedaba del antiguo imperio humano —hacía siete siglos que se había desintegrado por completo—: fue una guerra de conquista de un linaje contra otros, y venció la familia de magos. Los antepasados de la rama de místicos de la orden sacerdotal de Iara, vulgarmente conocidos como Túnica Roja, lucharon denodadamente y exterminaron a todos sus oponentes en nombre de Iara. Entishkat quedó hondamente impresionado ante el poder y la comunión con el dios de aquellos humanos, se retiró del mundo y pasó veinte años como ermitaño, meditando en la cumbre del pico más alto de Mirvant hasta que descubrió el conjuro básico de viento: considerándolo revelación divina, guardó en cofres los ocho vientos que soplaban en la alta montaña y creó la Orden Blanca a imagen de la Orden Roja, tomando ocho pupilos de ambos sexos y distintas edades con objeto de alcanzar la perfección y abarcar lo máximo posible todos los aspectos del dios. El método de Entishkat para crear lo que había visto hacer a los hechiceros de Iara fue distinto al de estos, puesto que partía de cero. A su muerte, el primer siervo de Ania dominaba cinco conjuros: Aina, el básico, que crea viento de la nada y sus efectos son, por tanto, imperceptibles; sopla, que puede contener matices de precisión o de fuerza y consistir en sutil movimiento defensivo o ataque brutal y se encuentra consagrado a los poderes niños del cuervo y el cuco; trae, consagrado a los poderes jóvenes del halcón y el cisne, lleva, consagrado a los poderes maduros de la grulla y la tórtola, y para, consagrado a los poderes ancianos del búho y la lechuza. Este último, pronunciado por un mago de poder suficiente, puede crear la Túnica de viento, al detener la propia esencia del dios para que se concentre y arremoline en libro de la magia y ciña al mago, pero la prenda de viento no se mantiene hasta la muerte como la Túnica de fuego, pues no es voluntad de su dios investir a sus siervos: si el mago blanco se distrae conjurando y pierde la concentración que aprende a guardar incluso dormido gracias a dificultosos ejercicios ascéticos, su Túnica se disipa y se considera al siervo impuro e indigno. La Túnica pasó a entregarse en una ceremonia que consistía en abrir las ocho cajas de los poderes de Ania al discípulo que se condujera rectamente, y este debía parar los vientos y concentrarlos en torno a su cuerpo. Aunque con el paso de los siglos se han ido descubriendo otros conjuros distintos, el dominio de estos cinco hechizos es lo que se conoce como «el camino de la perfección», y los siervos persiguen su dominio completo: trabajan en el estudio de cada uno de ellos dándoles matices, giros, modificaciones y detalles, con la intención de «pintar» de blanco completamente una sola hoja de su propio libro de la magia con todas las palabras arcanas propias de tal disciplina (párame, páralos, prepara, parapeto, separa, imparable, dispara, ampara, parálisis, repara, etc.) en lugar de tener pinceladas de hechizos salpicados a lo largo de las páginas. Tintar una cara sin salirse de ella se denomina «alcanzar la pureza», a cuya consecución se dedica toda la vida. Ningún mago ha logrado purificar completamente una sola página de su libro: siempre quedan huecos en negro entre las pinceladas blancas, y solo un mago en toda la historia —uno que ni siquiera era de raza trasgo—, alcanzó el conocimiento de cuál era la relación que guardaban estos hechizos: descubrió que eran palabras y no arcanas, sino auténticas, con un sistema interno, pedazos de una lengua de gramática desconocida, y todas pertenecientes a la misma familia. Para los siervos de Ania su significado es ignoto, pues todas suenan a silbo con diferencias sutiles: aprenden a pronunciarlas y a emplearlas, pero tan solo las conocen por sus efectos.



‘Etl-Garjnach /ǂɛ́ʈ͡’ɬ.ʘɣắʁ͡χǃˈŋat͡ʃǃ̃˞/ (morn arcaico, los hablantes de otras lenguas suelen omitir los chasquidos consonánticos) [n. p. f.]

Vientre del Dragón. Llámase de este modo al volcán de la estepa trasgo que linda con los hielos, por la dureza del terreno y los temblores de tierra.



Garii /ɠʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. f.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Brisa del sudoeste, bajo el emblema del cisne. Su atributo es la corona, su distintivo el imperio. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de muchacha casadera de gran belleza y carácter voluble. Se considera que las adolescentes trasgo son empujadas por el viento de Garii desde los quince a los veinte años de edad, pero como suelen contraer matrimonio antes, es costumbre que se acojan a este poder desde la primera menstruación hasta que se casan. | 4. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de arqueros, sea cual sea su número de tropas. No están demasiado bien considerados en la milicia de viento.



Gariiet /ɠʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˨˩˦ɛtʰ˧˥/ (tr. imp.) [n. p. f.]

Provincia del Imperio trasgo lindante con los picos del Fin del Mundo al sur y con la provincia de Sharkara al norte.



gaset /ɠʌ̋ː˧˥ʃɛtʰ˥˩/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

General trasgo de la milicia de viento al mando de una brigada completa de casi 8200 hombres. Hay treinta brigadas en Mirvant, distribuidas entre todas las provincias del Imperio.



hat /h̞a̋ʈ˧˥/ (tr. est.) [interj.]

Úsase para estimular a las bestias. Habitualmente se emplea repetida: hat-hat.



harii /ħʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˧˥/ (tr. est.) [adverbio]

1. Aquí. | 2. Al lado. | 3. Encima.



Hotz /h̥ɔt͡θ˧˥/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del norte, bajo el emblema del búho. Su atributo es el báculo, su distintivo el conocimiento. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de anciano. Los trasgos varones se acogen a Hotz desde que cumplen los sesenta años hasta que mueren. | 4. Escudo heráldico que representa al minhaben, el mando al cargo de todo el Imperio.



Hotzar /h̥ɔt˧˥θɑɾ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Provincia del Imperio trasgo. Limita con las montañas Silbantes al norte y las provincias de Shendarat al sur y Zainda al oeste. Desde 1789, cuando el minhaben decidió residir allí, su capital pasó a ser Melibanaia, conocida como «la joya del norte». Anteriormente lo era Biscarat, villa de larga tradición militar.



Ialara /jɑ̆˧˥ˈɫa̋ː˨˩˦ɾɑ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /ʤ̑álɚ/) [n. p. n.]

Río que divide las provincias de Alshurat y Shendarat del Imperio trasgo.



Iara /ɪáɾa/ (hum. mod., del hum. clás. /j͡ɑ́ɾa/) [n. p. m, escrito habitualmente con un triángulo y en tinta de minio como muestra de respeto]

Dios del fuego, padre de Ania y Rea, hermano, esposo, amante y enemigo de la diosa Lyosh. Se considera que tiene dos aspectos: el sol diurno, benévolo y dador de vida, y el nocturno, infernal y demoniaco, puesto que desde que se pone en el horizonte hasta que amanece recorre y gobierna el inframundo. Es el creador de los humanos. El color de Don vinculado a Iara es el rojo.



iash /jɑ̆ʃ˧˥/ (tr. imp.) [adv.]

1. Expresa conformidad o afirmación: «sí». Tiene un matiz de disculpa y se emplea solamente con superiores. | 2. A su servicio. | 3. «Saludos»: fórmula de salutación reservada a las mujeres jóvenes. | 4. Ya, enseguida. | 5. «Presente»: voz de las tropas ante un mando.



Ireleikat /ɨɾɛ˧˥ˈɫɛ̋ɪ˥ˌkɑtʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Siervo de Ania de veinticinco años bajo el poder del halcón. Hechicero de viento, portador de la Túnica Blanca, bajo el mando de Luriashan.



Irka /ɪ́ɾka/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Estratega humano oriundo de Armenk, al mando táctico del ejército de Iara por orden del rey.



Iskara /iskɑ́ɾɑ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla de mayor tamaño de todo el mundo conocido. Su población es humana en su mayoría y está dividida en el reino de Armenk y los principados independientes de Dorman, Mirtaka, Tarpak, Murak, Urria y Briha, que en tiempos remotos fueron provincias del legendario Imperio del Sol.



it’chi /ĭt̪˨˩˦.ˈt͡ʃɨː˨˩˦/ (tr. est., de origen onomatopéyico) [interj.]

Voz del cetrero para llamar a un ave de presa a la lúa de cuero. Úsase también con niños, con caballos y perros, pero no con trasgos adultos.



jenkhàia /hɛŋ.kʰáj͡a/ (élfico moderno: se transcriben tan solo vocales y consonantes de forma aproximada, tal como un elfo pronunciaría si quisiera hacerse entender por un humano, y no se emplea la notación tonal, puesto que su musicalidad es más compleja que los cuatro niveles del trasgo (a saber: alto ˥, transición-alto ˧˥, descenso-medio alto ˨˩˦, transición-bajo ˥˩). Para representar el élfico se precisaría un pentagrama completo. El campanilleo diacrítico, así como el rumor vocálico, el siseo consonántico y la gran variedad de líquidas, silbantes y aspiradas o hálitos son intranscribibles e impronunciables para la garganta de otras razas) [n. c. n.]

1. Semihumano, semielfo, mestizo de sangres élfica y humana. No es común aplicar el término cuando el cruce de especies se produjo hace más de una generación. Plural: jenkhàiâ. | 2. Despec. coloq. Dicho de un elfo: insulto extremadamente grosero.



Kâ: véase Leshkarae.



Kejok /kɛˈχɔ́kǃ/ (morn arcaico, los hablantes de otras lenguas suelen omitir la consonante postalveolar final, semejante a un chasquido de lengua desaprobatorio: «tch») [n. c. f.]

1. Maestra armera morn de ‘Etl-Garjnach. | 2. Señora, dama. Tratamiento arcaico de respeto.



laimshee /ɮɑ̋͡ɨɱ˨˩˦ˈʂḛː˧˥/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando más bajo de la milicia de viento. El trasgo con el cargo de laimshee es el jefe de un escuadrón, la unidad mínima de batalla (siete trasgos al mando de un octavo). Esta formación procede del número de hombres que conviven en la misma tienda en campamento.



Lembaira /leɱbá͡iɾa/ (élf. arc.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Observador elfo, compañero de Onitshei, investido de la Túnica Negra. La Orden Negra de observadores tiene como labor la recogida y reparto de la savia del Antiguo. También designa a la persona que recibirá el honor de volcar el Don sobre el pecho de los nacidos. Según su ley, los Túnica Negra no pueden tener posesión alguna, pueblo, dios ni residencia, han de vivir de la caridad y no intervenir nunca en asuntos de dioses ni de hombres. Jamás se les cierra una puerta.



Leshkarae /leʃ.káɾa͡e/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Shalytzanii Ben-Lash Leshkarae, erudito de Dache, residente en el Faro. Tiene el título de shaeiashim en agradecimiento a los servicios prestados al Imperio trasgo. Por imposibilidad ya no de pronunciar, sino de entender su nombre, trasgos y humanos lo llaman por la pronunciación aproximada del hipocorístico élfico Kâ /ka̰ː/.



Licax /ɫɪ́ˑ˨˩˦kɑk͡s˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /líkɑk͡s/) [n. p. n.]

Villa de la provincia de Shendarat, sita en el nacimiento del río Ialara.



Luriashan /ɫʊː˧˥ɾɪ͡ɑ̋˥ˈʃáŋ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Siervo de Ania de cuarenta y dos años bajo el poder de la grulla, portador de la Túnica Blanca, hechicero de viento más hábil de toda la tierra trasgo y primero al mando de todos los siervos. Tiene el título de shaeiashim por los servicios prestados al Imperio trasgo.



Lyosh /lɪː.ɔ́ʂ/ (hum. mod., la pronunciación varía según las lenguas, el acento puede recaer en distinta sílaba, diptongar, presentar variedad tonal, chasquido inicial y alófonos de la consonante lateral y la fricativa. La pronunciación original élfica no es transcribible por su extrema complejidad) [n. p. f., escrito habitualmente con un círculo y en plata o tinta de lapislázuli como muestra de respeto]

Diosa del agua, creadora de los elfos. Madre de Ania y Rea, hermana, esposa, amante y enemiga del dios Iara. El color de Don vinculado a Lyosh es el azul.



maitagashi /mɑ́͡ɪt̪ɑˑ˨˩˦ˈɠa̋ː˥ʂɨ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl. Aunque carece de variación de género, tiene un matiz femenino]

1. Elfo, ninfa, hada. Criatura de Lyosh. Literalmente: «pueblo bello». | 2. Poét. Muchacha de gran belleza.



Male /málɛ/ (hum. mod., hipocorístico del tr. imp. /ma̋˥ɮeˑ˥˩ʃɨ́˧˥kɑ̰ː˨˩˦/) [n. p. f.]

Maleshikaa hija de Eviserpein, natural de Anzunden. Hechicera trasgo de fuego de veinticinco años con el Don rojizo, criada por Salah, maestro de aprendices. Investida de la Túnica Roja.



Melibanaia /mɛ˥˩ɫɪˑ˧˥.ˈβa˥n̪aː˨˩˦j͡a˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Villa capital de la provincia de Hotzar del Imperio trasgo, sita en la desembocadura del río Ordash. Antiguamente la capital de Hotzar era Biscarat.



Michensha /mɪ˥˩ˈt͡ʃɛ̋n̪˧˥ʃɑ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. f.]

Sierva de Ania de once años bajo el poder del cuco, hechicera de viento, portadora de la Túnica Blanca, bajo el mando de Luriashan.



minhaben /mɪn̪˧˥ˈhæ̋ː˥bɛŋ˥˩/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Cargo más alto de la milicia de viento; hereditario y vitalicio, pero requiere la aprobación de los treinta gaset por unanimidad y a lo largo de la historia muchos generales han eludido la línea sucesoria y se han hecho con el poder mediante la fuerza. El trasgo que ostenta el título de minhaben se encuentra al mando de las treinta brigadas de la hueste y, por ende, del Imperio entero. El minhaben actual es Mintrasert.



Mintara /mɪn̪˧˥t̪ɑ́˨˩˦ˈɾæː˥˩/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Extraño paisaje situado al norte de Shalbiat. Lenguas de magma solidificado en curiosas construcciones naturales que reciben el nombre popular de «ciudad de hadas». Zona extremadamente peligrosa que tenía una importante presencia de la milicia imperial. Fue frente de guerra contra los bárbaros durante la construcción de una muralla fronteriza ya abandonada y derruida. En el año de Lyosh 1797 Mintrasert ratificó la paz firmada en 1792 y retiró las últimas tropas.



Mintrasert /mɨŋ˧˥ˈt̪ɹɑ̋ː˥ˌʃɚ́ʈʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Minhaben al mando de todo el Imperio trasgo.



Mirvant /míɹbantʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Continente. Abarca todo el Imperio trasgo desde la provincia de Ahabher hasta los picos del Fin del Mundo y las tierras ignotas que hay más al sur, en las que se cree que viven los elfos.



Mishka /mɪ́ʃkɑ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Hechicera de fuego de cuarenta y siete años, mano derecha de Samsa I, investida de la Túnica Roja. Está espantosamente desfigurada de cicatrices.



Mohari /mɔ́˧˥ħɑ̋ː˨˩˦ɾɨ˨˩˦/ (tr. est., pronunciado en hum. mod. como /moháɾɪ/) [n. p. f.]

Trasgo bárbara, jinete esteparia y cetrera.



morn /ǂmɔʀŋǃ/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir los chasquidos consonánticos) [n. p. n]

1. Primeras criaturas con alma y entendimiento que pisaron la tierra, hijos de Rea. | 2. Despect. coloq. Dicho por otras razas: Ladrón, truhan, maleante.



Onitshei /oŋítʃɛɪ/ (élf. arc.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Observadora elfo, compañera de Lembaira, investida de la Túnica Negra.



Ordash /œ̋ˑɾ˨˩˦ðɑ́ʂ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /óɹdak͡s/) [n. p. n.]

Río que recorre la provincia de Hotzar del Imperio trasgo.



Pargosh /páɹgoʃ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Pargosh V, sumo sacerdote de la Orden Roja dormana.



Rea /ǃʀé̘a/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir el chasquido inicial) [n. p. f.]

Diosa de la tierra, creadora de los morns a partir del barro. Hija de Iara y Lyosh, hermana de Ania. Iara la encerró en el inframundo hasta el final de los tiempos. El color de Don vinculado a Rea es el castaño.



rij-ho’treb /ǃʀɪ̰̋ːχ.ˈʕɔˌǂʈ͡ʀɛ̥̆́ɓʘ/ (morn mod.) [aglutinante de tres nombres]

1. Dicho popular morn que expresa resignación; está lexicalizado como una sola palabra, aunque proceda de la aglutinación de tres nombres arcaicos. Significa tanto: «No se puede elegir cuando no hay alternativa» como «la bolsa o la vida» u «horca o remo», en referencia a los castigos y condenas más rigurosos que reserva la ley. | 2. Literalmente: «barro-lodo’tumba». Dícese de aquel que, encontrándose al borde de la muerte, solo tiene por delante la amarga decisión de escoger su lugar de entierro. Esta acepción está en desuso: los morns han pasado a considerar tal acto un privilegio, ya que normalmente no se les permite mantener cementerios en villas.



Salah /sálaʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Salah hijo de Tarish, natural de Dorman. Hechicero de fuego de sesenta y siete años, investido de la Túnica Roja, maestro de aprendices de la Orden Roja.



salik /sɑː˥˩ˈɫɪ́kʰ˧˥/ (tr. est.) [n. c. inv., úsase indistintamente para s., pl., m. y f.]

Señor, amo. Fórmula de tratamiento ante un superior, persona principal, de alta cuna o de alto rango.



Samsa /sámsa/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Samsa I, investido de la Túnica Roja, hechicero supremo de la Orden Roja de magos de Iara.



Sardala /saɹdála/ (hum. mod.) [n. p. f.]

1. Isla situada al sur de Velia y al norte de Caorle. | 2. Principado humano independiente del mismo nombre.



shaeiashim /ʃa͡ɛ˧˥ˈjɑ́́ː˥ˌʃɪɱ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. c. n.]

Cargo honorífico más elevado del Imperio trasgo. Pueden recibirlo indistintamente militares y civiles. Conlleva diversos honores, dispensas y tributos.



Shalbiat /ʂɑ̋ɮ˨˩˦βɨ͡átʰ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /sálbj͡a/) [n. p. n.]

Aldea sita en la bahía al nordeste del mar de la Plata.



Sharik /ʃáɾɪkʰ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Sharik hija de Arlam, natural de Shot. Muchacha humana de veinticuatro años bendecida con el raro privilegio de tener un Don azul puro de Lyosh. Es la hermanastra de Darshek.



Sharkait /ʃɑɾ˥ka̋͡ɨtʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del oeste, bajo el emblema del halcón. Su atributo es la corona, su distintivo el gobierno. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de joven. Los trasgos varones consideran que son empujados por el viento del halcón desde los quince a los treinta años de edad. | 4. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de un regimiento de soldados (1024 trasgos).



Shendi /ʂɛ́ːn̪˨˩˦ðɪ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. f.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Brisa del noreste, bajo el emblema de la lechuza. Su atributo es el báculo, su distintivo la clarividencia. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de mujer anciana. Las trasgo consideran que son empujadas por el viento de la lechuza desde que enviudan hasta que mueren; una mujer soltera pasaría a acogerse a Shendi a partir de los cincuenta años. | 4. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de una compañía de soldados (128 trasgos).



Shendarat /ʂɛˑn̪˨˩˦ˈðɑ̋ː˥ɾătʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Provincia del Imperio trasgo. Limita con las provincias de Alshurat al sur y Hotzar y la estepa al norte. Su capital es Clunian.



Shindarat /ʂɪˑn̪˨˩˦ˈð̪ɑ̋ː˥ɾătʰ˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /ʃɪ́ndaɹ/) [n. p. n.]

Afluente del río Ialara, frontera de las provincias de Alshurat y Shendarat del Imperio trasgo.



Shot /ʃotʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Islote dependiente del principado de Sardala. Solamente tiene un pequeño poblado costero.



Shurii /ʃʊ̆́˧˥ɾɨ̰ː˥˩/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del este, bajo el emblema de la grulla. Su atributo es el flagelo, su distintivo la justicia. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de hombre maduro. Los trasgos varones consideran que son empujados por el viento de la grulla desde los treinta a los sesenta años de edad. | 4. Escudo heráldico que representa al gaset al cargo de una brigada de soldados (8192 trasgos).



Siriash /ʃɨ́ː˥ɾɪ͡ɑʃ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /síɾj͡ăk͡s/, antiguo nombre de la cordillera montañosa) [n. p. n.]

Aldea en el nacimiento del río Ordash, posta de caballos de refresco para los correos de la milicia de viento, sita en la provincia de Hotzar del Imperio trasgo.



Tartex /t̪ɑ̋ːɾ˨˩˦t̪ɛk͡s˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /táɹtek͡s/) [n. p. n.]

Villa capital de la provincia de Alshurat y de todo el Imperio trasgo. Se asienta en la orilla del río Shindarat y tiene un importante valor simbólico además del geopolítico.



ulashier /ʊ˧˥ɫɑ̋ː˥ʃɪɚˑ˨˩˦/ (tr. imp., del élf. mod. /uláʃj͡ɛɹ/, transcrito de forma muy simplificada) [n. c. f. en origen, n. en trasgo]

Árbol de prodigiosa altura de origen élfico, también llamado «Faro» de Dache.



Velia /vɛ́lj͡a/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Mirvant y al norte de Sardala, frente de guerra entre el Imperio trasgo y los principados humanos.



Yashkar /j͡áʃkaɹ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Río sagrado que recorre Iskara de este a oeste. Atraviesa el desierto Rojo; en el delta se asienta la ciudad de Armenk.



Zade /θɑ́dɛ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Zade IV hija de Sintar, natural de Armenk, suma sacerdotisa del sol nocturno del templo de Iara en Armenk. Hermana melliza de Delvin II.



Zail /θɑ́ː˧˥ˈɨ̆ɮ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. f.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Brisa del noroeste, bajo el emblema del cuco. Su atributo es la espada, su distintivo la osadía. | 3. Avatar del dios Ania en su aspecto de niña. Las trasgo muchas veces son empujadas por el viento del cuco durante muy poco tiempo, puesto que en cuanto entran en la pubertad pasan a estar al amparo de Garii y suelen casarse a edad temprana, pero según la tradición las niñas trasgo se acogen al cuco entre los diez y los quince años. | 4. Escudo heráldico que representa al laimshee al cargo de un escuadrón de soldados (8 trasgos).



Zainda /θɑ́͡ɨ̆n˨˩˦ða˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Provincia del noroeste del Imperio trasgo. Limita con la estepa al norte, la provincia de Hotzar al este y la sierra Nevada al sur.
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